按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他是这样开始的：“我不知道你遗传了我多少，又遗传了你母亲多少。”他的视线飘向窗户，顺着那儿瞟了眼墙上的像框，然后转回来看着我。“不管怎么样，从你的思维方式来看，我觉得你更像我——另外，用不了多久，你自然会知道你的生存之道。”
“不过我还不能肯定。”他双臂交叉抱在胸前。“有一点是毫无疑问的，我会一直在你身边保护你的。我想，是时候把整件事情告诉你了，我得从头说起。”
他说，这是个漫长的故事，得花相当的时间来讲。他要我耐心听，尽量不要提问打断他。“我会把事情的前因后果和其间的关联告诉你，”他说，“正如纳博科夫在他的自传里写的，‘让我冷眼看待自己心中的恶魔。’”
“嗯，”我说，“我会耐心听的。”
于是他向我讲述了萨凡纳之夜的故事，就是我记在这本记事本开头的那个故事。三个男人在下棋；我的父亲和母亲之间产生了旁人不能理解的亲密感情；大门，河流，披肩。说完，他又把故事重复了一遍，加入了很多细节。棋桌前的男子是他在弗吉尼亚大学的研究生同学，他们来萨瓦纳度周末。丹尼斯就是其中之一，另一个叫马尔科姆。
我父亲在阿根廷出生；他对他的父亲一无所知，只听人说他是德国人。他的父母没有结婚。他的姓氏——蒙太罗——取自他巴西裔的母亲，她在他出生后不久就离开了人世。
我问了一个故事里与我母亲有关的问题。“你跟她说，你曾经见过她。”
“没错，一个奇怪的巧合，”他说。“我们小时候见过面。我小姨住在乔治亚州。有年夏天的下午，我会在泰碧岛遇到你母亲，我们一起在沙滩上玩耍。当时我六岁，她十岁，我们都还是孩子。”
我由此想起了《安娜贝尔？李》中的诗段。
“小时候我住在阿根廷，后来移居到海边——唔，我对当时的情景记忆犹新。大海的浪声和海洋的气息让我感到平静，这是在阿根廷从未感受过的。”他又把视线从我身上移开，转到像框，眼睛盯着镜框里的三只小鸟。
“我每天都去海滩，在那里筑沙堡，找贝壳。一天下午，一个身穿白色背心裙的女孩来到我跟前，用手托着我的腮帮子。她说‘我认识你，你住在蓝色小屋。’”
“她长着一双蔚蓝的眼睛，红棕色的头发，小巧的鼻子，丰盈的嘴唇弯成一个微笑，她的笑容感染了我。她托着我的脸，我凝视着她，有一种情感在我们之间碰撞。”
他停了下来。这时候，古董钟的嘀嗒声成了房间里唯一的声响。
我的爸爸是吸血鬼 第六章（5）
“现在你应该知道了，我在萨瓦纳见到你母亲的时候，我就深信我们会相爱。”他的嗓音很轻柔。“我在二十年前就已经爱上她了。”
“你们相爱了？”我问。
“是的，相爱了，”他把嗓音提高了一些。“贝特朗？罗素将此诠释为‘一种生物的合作形式，彼此的情感是实现对方本能目的的必要条件。’”
父亲靠在椅背上。“艾蕾，你为何如此忧伤？罗素还把爱定义为快乐和知识的来源。爱需要彼此的合作；人类的伦理观念是爱的根基。当爱达到最高境界的时候，它会向我们揭示其独特的价值。”
“太抽象了，”我说。“我想知道你的感受。”
“总之，罗素的理解不无道理。我们的爱是快乐的源泉，不过，你母亲始终不认同我的伦理观念。”
“你为什么老是称她‘你的母亲’？”我问。“你为什么不喊她的名字？”
他松开手臂，把双手交叉在头颈后面，用冷峻的审视的目光看着我。“因为一提起她的名字，我就会伤心，”他说，“虽然过了那么多年，我还是不能释怀。不过你的要求合情合理——你应该知道你母亲是谁。她叫萨拉，萨拉？斯蒂芬森。”
“她在哪儿？”我很久以前曾问过这个问题，但是无果而终。“她怎么了？她还活着吗？”
“对于这些问题，我没法给你满意的回答。”
“她美吗？”
“当然，她很美。”他的声音有些沙哑。“她不像大多数漂亮女人那样自视甚高，但是，她喜怒无常。”
他咳了一下清清嗓子。“我们结婚后，她把每天安排地妥妥当当，仿佛筹划一个个艺术活动似的。一天下午，我们去泰碧岛野餐；我们在那儿吃着蓝莓酱，喝着柑桂味香槟，听着迈尔斯？戴维斯的歌，我问她用了什么香水，她说是蓝色时光。”
“她谈起了‘完美时刻’。那天下午就出现了那样的一刻。她在沙滩上打盹，我躺在她旁边看书。她说，‘海浪声和书页翻动的声音让我永生难忘，蓝色时光的气味刻骨铭心。在我看来，它们象征着爱情。’”
“我笑她，说她是个傻乎乎的浪漫主义者。她也笑我，说我是个无聊的知识青年。她认为，宇宙不断地给我们送来我们无法破译的感官讯息；作为交换，她要把她的感受返还给宇宙。”
故事说到这儿，他打住了——当时已是深夜，外面黑乎乎的一片。他答应我明天接着说。
我同意了，上楼回房睡觉。那天晚上我睡得很安稳，没有哭泣，也没有做梦。
我本希望父亲继续讲述他向母亲求爱的故事，但第二天的课程以一种不同寻常的方式开始。
他改了上课地点，他说，他想在起居室讲课。我看到他手里拿着一杯皮卡多，以前，他习惯上完课才喝酒。
我们在自己的椅子上坐好，他突然冒出一句让我觉得很唐突的话，“我缺乏人情味——我看到你和丹尼斯在一起的时候总是很开心，你们的谈话幽默随意。”
“当然啦，有失必有得。”说到这儿，他露出了学者式的严谨的微笑。“我拥有超越常人的记忆力，可以记住任何东西。在我们的谈话过程中，我发现你不具有这一特质。但你具有隐性记忆——也就是说，或许你想不起过去的事，但你的神经网络内保留了明晰的编码，你生活经历的碎片就在这些编码之中。”
“我一直期待着你能尽快将它们解译出来。记忆一旦被一个有效的刺激源激活，你就能想起以前发生的事了。”书 包 网 txt小说上传分享
我的爸爸是吸血鬼 第六章（6）
他见我举手便停了下来。我想了好一会儿才把他的话搞明白，于是我点头示意他往下说。
父亲的人生分成五个阶段。童年是他人生的第一阶段，他的感受就是两个字——单调：固定的吃饭时间、固定的睡觉时间、固定的上课时间。他说他一直在尽力为我营造一个类似氛围，他还引用了贝特朗？罗素的观点，认为单调是快乐人生的必要组成部分。
后来，父亲离开我小姨家，到弗吉尼亚大学读书，他的人生也就进入了第二个阶段：混乱年代——这是他自己的描述。学校的课程不难，他的大部分时间都用来喝酒、赌博和交女友了。
接着，他在萨瓦纳遇到了我母亲，于是步入了人生的第三阶段。
她离开自己的丈夫，独自搬到一所旧砖砌成的公寓里，街对面就是萨瓦纳的殖民时期公墓。（说到这里，父亲似乎想证明一下自己惊人的记忆力，于是刻意向我描述了通往公墓的详细路线和路上嵌着的碎牡砺壳的样子，还描述了围在公墓外的砖石人行道上的图案——螺旋形的花纹。他说他不喜欢这种图案，但螺旋纹是我最喜欢的图形之一。你喜欢吗？如果螺旋从中心顺时针盘旋，它象征创造和成长；螺旋呈逆时针盘旋则表示毁灭。举个例子，北半球的飓风就是逆时针旋转的。）
母亲找了份工作，帮人收蜂蜜、装蜂蜜、卖蜂蜜。她拒绝接受她丈夫的钱款，一边工作一边准备离婚诉讼。
每个周末，我父亲开八小时的车从夏洛特斯维尔赶到萨瓦纳，星期一他再赶回去。他说他不在乎路途遥远，不过，他厌恶回程。
“你一旦坠入爱河，分离会在无形中造成肉体的痛苦，”他说。他的声音太低了，低到我不得不凑到他跟前听。
我在想，如果我是个热情奔放的人，我会怎么对待迈克尔呢？“艾蕾很冷漠。”从旁人的角度来审视自我能让我把自己看得更透彻。“艾蕾很忧郁，”我经常这么想。“艾蕾喜欢独处。”
但当我和父亲在一起的时候，我不会意识到自己。现在我发觉，听父亲讲故事可以让我暂时淡忘凯瑟琳的悲剧。
母亲住在萨瓦纳的一栋三层高的寓所内，房子用红砖砌成，每家每户都装着绿色的百页窗，阳台用精致的铁栏杆围着，紫藤攀满了房子的墙壁。她住在两楼，阳台面向公墓，她时常和我父亲一起坐在阳台上喝酒聊天。
当地人说这栋房子闹鬼。一个周日的夜晚，母亲一个人在房里睡觉，睡梦中她觉察到有人进来，猛地惊醒了。
第二天，她在电话里向我父亲讲述了当时的情形。“我觉得冰冷彻骨，要知道，当时我是盖着被子的，再说，现在还没到冬天呢。房间里弥漫着雾气；路灯从外面照进来，我看到雾气在光线里打转。渐渐地，雾气凝聚起来，变成一个形状。我本能地惊叫‘上帝啊，上帝，快来救救我。’”
“我再睁开眼睛的时候，雾气已经消散了，散得无影无踪。房间恢复温暖，我安心地睡着了。”
我父亲尽力安慰她。他嘴上虽然应和着她，心里却觉得这都是她幻想出来的东西——她一定是迷信过头了。
但没过多久，他就改变了自己的想法。
“你以前说过我母亲很迷信。”我意识到自己在摸脖子上的薰衣草小香袋，下意识地把手挪开了。
“是的。”他注意到我的动作，看出我又想起凯瑟琳了。“她觉得蓝色象征着好运，另外还有字母S。”
“S是蓝色的，”我说。
他说：“她没有通感的能力。”
我静静地听他讲有关母亲和幽魂客故事，没有提问题。自从凯瑟琳那天晚上在窗外出现以后，我不再喜欢问问题了。
一个周末，我的父亲和母亲吃完饭回到寓所，在会客室闻到一股奇怪的味道——发霉的味道。他们连忙把窗打开，但怪味就是挥之不去。后来，他们打算上床睡觉了，正在那时，一丝青烟在他们眼前飘旋而至，钻进卧室。它像一个漩涡似的打着转，仿佛是想凝结起来——但始终没有显出的形状。
房间变得越来越冷，父亲抱着母亲，两人死死地盯着那团东西。过了一会儿，我母亲说：“你好，詹姆士。”
话音刚落，青烟就散了，房间的温度也逐渐伸高了。
“你怎么会知道他的名字？”我父亲问。
“他来这儿不止一次了，”母亲答道。“我后来没跟你提起这事，因为第一次跟你说的时候，我发觉你根本不相信我。”
我母亲确信她看到的是一个名叫詹姆士？王尔德的鬼魂，第二天她带我父亲穿过街，在公墓里找到了他的坟墓。那天风很大，附着在橡树上的西班牙苔藓在风中起舞。
父亲注视着墓碑，母亲凭记忆诵读碑上的文字：
这块朴实的碑石
记录了已故美国陆军军需部长
王尔德先生
对上帝的虔诚
真挚的为人和高尚的德行。
他于1815年1月16日与人决斗，
在22岁早早地走到了生命的尽头。
虽然他死了，但他的精神依旧活着：
非凡的勇气和无暇的声誉永垂青史。
他的死使母亲提前衰老，
姐妹的希望和安慰就此毁灭，
兄弟的骄傲坠入尘土，
从此，一个幸福的家庭
陷入无限的哀痛。
后来，我父亲查到王尔德的弟弟写过一首诗缅怀他，他选了几句念给我听：
我的生命如同夏日的玫瑰，
向着清晨的天空绽放；
夜色尚未降临，花儿却已凋零，
散落在地上——归于尘土。
当时，父亲还不能确定那个鬼魂究竟是不是王尔德，但母亲对此深信不疑。
“于是，”他对我说，“我被引入了一个新的领域，一个事实和科学无法完全解释的世界。埃德加？爱伦？坡对此有深刻的理解。‘我认为，恶魔利用夜色迷茫误导粗心大意的人——虽然，我认为他们不应该这样。’你记得这句话吗？”
我想不起来。
过了很久，我终于明白了父亲为什么要讲鬼故事给我听，还煞费苦心旁征博引：他想以此来转移我的注意力，帮我排解猝失好友的悲伤。 电子书 分享网站
我的爸爸是吸血鬼 第七章（1）
在弄清杀害凯瑟琳的凶手之前，我是没有办法释怀的。麦克？嘉瑞特一家原本是个“幸福的家庭”，而今“陷入无限的哀痛，”他们需要知道——我们都需要知道——到底发生了什么事。
一月的天气寒冷刺骨。一天父亲告诉我，联邦调查局的人下午要来。我先是吃了一惊，但马上恢复了平静。
一个侦探的名字叫塞西尔？伯顿，他是我们家的第一个黑人客人。是不是难以置信？还记得吗，我说过我们在萨拉托加温泉市过着隐居生活。
父亲把伯顿领进起居室，他身上的气味首先抓住了我注意力：浓重的烟草味与男士古龙水香味；这气味感觉还不错。他看看我，仿佛知道我在想