按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一天下午，我父亲正在喝血，丹尼斯进来撞了个正着。
吸血鬼的传说中生动描述了吸血鬼对血液的强烈欲望，父亲说其中不乏真实的因素。他在喝血的时候总是感受到一种病态的愉悦。
丹尼斯一脸惊讶，他感到恶心。父亲觉得无地自容，但他继续喝着，直到喝足了才停下。马尔科姆把手臂抽走，他们俩同时把目光投向丹尼斯。他的表情变成了默默的哀求。
父亲见马尔科姆张开嘴，知道他想咬丹尼斯，立即奋力大喊道：“不！”
马尔科姆发出一阵嗥叫。
丹尼斯说：“我会帮忙的。你们俩，我会帮你们的。”
接下来的五天内，丹尼斯向父亲证明了自己是他最贴心的朋友。
父亲抓狂地躺在床上，时而泛起一阵饥饿，时而为马尔科姆怒火中烧。他想杀了他。当时，他对吸血鬼的了解仅限于小说和电影里的描述。有一次他让丹尼斯帮他带来一些木桩和一把锤子。
丹尼斯没有按父亲的吩咐去做，他拿给父亲的是从医院弄来的血，虽然不及马尔科姆的血解饿，但相对易于消化。注射这种血液后，父亲感觉没那么有力了，不过情绪也没那么焦躁了。丹尼斯把当前的研究报告读给父亲听，让他了解关于人造血和通过刺激骨髓造红血球的荷尔蒙的研发动向。他们决定携手制定研究方案，让吸血鬼的生命不再依赖人的鲜血。
那段日子里，丹尼斯介绍我父亲读圣哲甘地和###喇嘛的书，他为父亲朗读他们的自传。他们强调善心和怜悯的重要性。甘地认为，报复无济于事，非暴力意义深远。###喇嘛写道：“学会宽容敌人，他们是你最好的老师。”
我费了好大的劲才理解了最后一句话的意思。
“我想我明白你的意思了，”我说。
“我也花了点功夫，”父亲说，“不过一旦弄明白了，我的心灵立即得到了无限安慰。这些真理早已在我潜意识中存在，但直到它们从别人口中表述出来的时候，我才真正意识道它们，它们才开始我行为的向导。”
“马尔科姆再过来的时候，我对他说，我要杜绝人食人的胡闹。在丹尼斯的帮助下，我有足够的能力与痛苦对抗，重新开始研究。”
“马尔科姆肯就此罢手？”
“最后，他离开了。起先他企图说服我，他说我应该在他实验室帮忙，因为是他赋予了我永生的机会。”
“其实，变成吸血鬼并不能确保长生不死。事实与你查到的网络信息恰恰相反，只有一小部分变异的人能活过一百岁。许多吸血鬼自以为是，残害他人，恶有恶报，最终丢了自己的性命。他们死的时候和凡人同样痛苦。”
“吸血鬼肯定有失有得吧？”
父亲握起双手抵着下巴，向我投来关爱的眼神，如此亲切的目光是以前从来没有过的。“是的，艾蕾，”他话音柔和。“我曾经说过，有失必有得。”
听到敲门声，父亲去开门。有人——也许是鲁特——递给他一个银盘子，上面放了两杯皮卡多。他关上门，把盘子端到我面前。“你喝左边这杯，”他说。
我的爸爸是吸血鬼 第八章（3）
喝这杯里的东西，这又是我人生中的第一次经历，我心想。父亲放下盘子，举起另一个杯子说：“Gaudeamus igitur/iuvenes dum sumus。”
“让我们尽情狂欢吧/在我们年轻的时候，”我把他的祝酒词翻译了一遍。“我要把这句话刻在我的墓碑上。”
“还有我的墓碑。”这是我们第一次很有默契地开玩笑。我们碰杯欢饮。
这玩意真难喝，我的表情肯定很奇怪，父亲看着我哈哈大笑起来。“再尝一口，”他说。
“还是不尝的好，”我说。“这是什么东西？”
他举起杯子晃了一下，让红色液体在杯中回旋。“开胃酒。拉丁文为aperire。”
“开胃，”我说。
“是的，在用餐前打开味蕾。最早的开胃酒是用香草、辛香料、植物的根和果实制成的。”
“颜色怎么会那么红？”
父亲放下杯子。“这是皮卡多家族发明的秘方。”
我一边品皮卡多，一边听父亲继续他的故事。那些经历了“变异”的人——借用我父亲的说法——会立刻意识到他们的新特质；但对于吸血鬼和正常人孕育的孩子，他们的状态是不确定的。
“我读到过一些惨不忍睹的报道，父母将混种的孩子晾在太阳下——为了验证孩子是不是吸血鬼，他们将孩子拴在木桩上，置于太阳下暴晒，看孩子会不会灼伤，”他说。“但感光过敏并不是判断吸血鬼的绝对标准。许多正常人也在不同程度上对阳光过敏。”
我似乎不太喜欢混种这个词。
“我用了传统沿袭下来的说法，”父亲说。“如今，我们多用异类代替。”
我呷了一小口皮卡多，没尝味道就硬生生吞了下去。
“没有血液测试吗？”我问。
“验血也不能得出确切结论。”他在胸前抱起手臂，我意识到自己在注视他脖子里的肌肉。
父亲告诉我，吸血鬼无处不在，每个国家、每个行业都有吸血鬼的身影。许多吸血鬼被拉去做科学研究，特别是有关血液的研究领域，这个不足为奇。其他则当起了教师、律师、农夫和政治家。他说，有报道称美国两位现任国会议员是吸血鬼；据网络谣传，其中一位正在考虑“走出庇所”——这是婉转的说法，意思就是向公众公开自己的吸血鬼身份。
“我认为目前他是不可能这么做的，”父亲说。“美国人还不能接受吸血鬼，他们不会把吸血鬼当成正常公民对待的，他们对吸血鬼的了解全来自小说和电影里的虚构故事。”他拿起我的记事本，然后又放下。“还有网络。”
我深吸了一口气。“镜子是怎么回事？”我问。“还有照片呢？”
“我一直在想你什么时候会问我这个问题。”他指了指墙上的像框，招手示意我一起过去。
我们俩一同站在像框前。刚开始，我不明白父亲的用意。后来我看到圆弧形玻璃上反射出我的模糊人影，但是没有父亲的影子。我侧过头，看到他仍旧站在我旁边。
“这是一种保护机制，”他说，“我们称之为变形。吸血鬼有各种不同程度的变形能力。我们能完全隐形，人眼看不到我们；也可以通过控制我们身上的电子，阻止它们吸收光线，显出模糊的或局部的形态。这种行为受意识控制，由于它是一种本能的能力，隐形的过程对吸血鬼来说会显得很自然。你朋友想抓拍我照片的时候，我关闭了身上的全部电子，让房间里的阳光——确切的说是电磁辐射——从我身上透过。” 。。 。。
我的爸爸是吸血鬼 第八章（4）
我想了一下。“为什么照片里也没有你的衣服？为什么镜子里也没有？”
“我的衣服和鞋子是用可调谐一维特异材料制成的，”他说。“它们是金属质的，金属的光感很好，这也是为什么它们被用作镜子的原材料。我身上的电子关闭时，我皮肤的温度会升高，这种材料的精微结构随之发生变化，可以弯曲光线，使之环绕在我周围。因此，电磁波遇到我的衣服既不会产生反射，也不会形成阴影。”
我随口说道：“真酷。”
“英国的一些裁缝真是奇才，”他说，“不管怎样，至少可以这么说，隐形的能力使吸血鬼的痛苦得到了补偿，此外还能获得全球最出色的裁缝的服务。”
“你认为做吸血鬼有痛苦？”我盯着玻璃上本该反射出父亲影子的地方。
他让我继续注视了几秒钟，然后回到座位。“对血液的嗜好只是一方面，”他说，“我们的身体需要与物理原理有关——其中包括能量转换、分子温度的变化、压力模式和波动。为了存活，我们需要哺乳动物的血液，或者适合的替代品。少量食用就能保证我们的生存——这是我在个人经历和实验中总结出来的——如果不喝那些东西，我们就会变得很虚弱。”
我点点头。我饿了。
我硬着头皮吃饭（我第一次尝试自己做素食面条，结果很失败），父亲又喝了一杯皮卡多，开始讲诉吸血鬼积极的一面。
“现在看来异乎寻常的东西，在变异之前我都觉得理所当然，”他说，“我意识的敏感度提高了一百倍。马尔科姆建议我慢慢适应这个新的世界，以免丧失自我。他说，我们新的感官意识类似于迷幻药产生的效果。”
我放下叉子。“你用过迷幻药？”
“没有，”父亲答道。“马尔科姆描述了他服用迷幻药的感受，他觉得两者有相似之处。他说，普通的经历现在被赋予了新的表现形式和意义。国王学院礼拜堂里管风琴演奏的音乐对他的感官来说太丰富了，一下子来不及接受。颜色变得愈加艳丽，声音变得更真更纯，所有的感官相互联通，于是他能用味觉感受到石墙的质地，能够触摸到熏香的气味，看到排钟的声音。”
“我也有这个能力，”我说。
“是的，我记得有一次你告诉我星期三是银色的，星期二是淡紫色的。”
他说话的时候，我欣赏着他的衬衫，在我眼中它有三种颜色——蓝、绿、黑——而实际上，它是白色的。
“我对图形也变得敏感了，”他说。“马尔科姆说，不是所有吸血鬼拥有这种特质。某些图案——比如，佩斯利涡纹旋花纹、东方地毯的复杂图案——如果我一直盯着它们看，我能够进入催眠状态。不必要的复杂——毫无缘由的复杂——捕获了我的注意力，我的眼睛失交，图像模糊变形；这是阅读困难的一种表现形式。你有过这种经历吗？”
“没有。”我终于明白了为什么房子里所有的东西都没有固定的图形，为什么所有的门把手都特别大。“那隐形呢？”
“又一个神话。我能够隐形，刚才已经跟你说过了。我能听到别人的思想——虽然不是全部，但大多数都能听到。我还能”——他停下来作了个不以为然的手势——“我能给人催眠。当然你也可以，很多普通人同样具有这种能力。据说在饭桌上弗洛伊德能通过移动他的左眉控制他的家人。”
“弗洛伊德是我们的同类吗？”
我的爸爸是吸血鬼 第八章（5）
“天哪，他不是，”父亲说。“弗洛伊德是心理分析之父。有点自尊心的吸血鬼都会远离这个领域。”
我抬起头，他的眼神中闪动着诙谐。
“总之，我不认为这些特质是可贵的财富，我尽可能避免调动这些不寻常的能力。真正的财富是那些显而易见的东西——长生不老，享受永生，对大量疾病有免疫能力，与许多危险无缘，对少数我们难以抵御的问题，如果不是很严重，我们会很快恢复。”
我推开盘子。“哪些是我们难以抵御的问题？”
“Erythema solare——也就是晒伤，”他说。“大火，还有严重的心脏损伤。”
“爸爸，”我说，“我会死吗？”
“你有一部分凡人的特质。”他一只手握着鸡尾酒杯底座，他的手很结实，手掌不宽，手指很长。“我们不清楚你在多少程度上是凡人。等你长大后，情况就会水落石出了。遗传比DNA影响更大。此外，特质还通过行为和符号交流传递，包括语言。”
“等我长大了，”我重复道，“这是不是就意味着我有生命的终点——因为我每年都在发生变化，而你呢，年复一年一点都没变。”
他放下酒杯。“你和正常人一样在慢慢长大，至少到目前为止确实是这样的。但是或许有一天，你会做出选择”——他停顿了一会儿，脸上露出常见的忧伤，眼神几近绝望——“你可以选择不再变老，也可能你根本不用选择。”
“我能够选择？”我从来没考虑过这个问题。
“你可以选择。”他又看看我盘子，做了个鬼脸。“光顾着问问题，你的饭菜要凉了。”
我没理会他的言外之意。“我还有很多问题呢，”我说。“我该怎么选择呢？妈妈怎么了？她死了吗？”
他举起手。“你的问题一下子太多了。我会把情况慢慢说给你听，单单回答你这些问题显得太零落了。让我来告诉你我们之间发生的事，好吗？听完，你自然能找到问题的答案。”
我拿起叉子。他继续讲故事。
我父亲变异后不久，马尔科姆告诉他，他的新生会远胜过前生。
“我们将永保青春，”马尔科姆说，“我们获得了永生——车祸、癌症、恐怖事件、对世俗生活的无限恐惧都无法对我们构成威胁。没有任何障碍能够阻挡我们生命的延续。我们将成为世界的主导者。”
在西方文化中，衰老意味着权力的削弱。马尔科姆说他们将享受远离痛苦的生活——还将远离爱情，远离凡人的一切灾祸。他们的生活中不存在他称之为短命的东西：凡人对眼下事物的顾虑，以及最终没人会记住的政治。
马尔科姆说到凡人，语气就是愤愤的，仿佛他们是吸血鬼的天敌。他说：“人类一旦灭绝，世界将变得更美好。”
我又呷了一口皮卡多，由于酒精的作用，我感到整个身体发麻。“你同意他的看法吗？”
“有时候�