按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我又呷了一口皮卡多，由于酒精的作用，我感到整个身体发麻。“你同意他的看法吗？”
“有时候我会被他的思路诱导。”父亲朝拉着窗帘的窗子挥了挥手。“走在外面，你看到不必要的痛苦到处流散，强烈的贪欲和恶念四处弥漫。对人和动物的无谓的虐待和谋杀是常有的事。我们中的一些吸血鬼时刻留意着人世间的丑恶，从这方面来说我们扮演着上帝的角色。你记不记得斯宾诺莎的一句名言——像上帝那样从永恒的角度看待事物？”
“我一直以为我们家不信上帝。”
他微笑道：“我们不能肯定上帝是否存在，不是吗？”
父亲说，马尔科姆把有些问题忽略不谈——例如对血液的饥渴、情绪的波动、我们的弱点、以及一切变异带来的伦理问题。
我的爸爸是吸血鬼 第八章（6）
起先父亲觉得自己简直就是个食人恶魔。渐渐地，他悟出了贝特朗？罗素名言中的真谛：思想的驾驭使幸福成为可能，并为他者分享。
一天晚上，父亲在半睡半醒中呼唤萨拉的名字。事后，马尔科姆为此提醒父亲说，与她永别是唯一的正途。
“有一段历史你还不知道，”马尔科姆说。“有的吸血鬼试着和凡人一起生活，但从来就没有好的结果。唯一可行的选择就是咬她。只要你不让她咬你，你就可以把她当作供血者。就个人而言，如果你把一个女人变为我们的同类，我会很难过。”马尔科姆说这一席话的时候斜倚在我父亲房间的沙发里，酷似奥斯卡？王尔德剧本中的人物——彻底的愤世嫉俗者。
那个时候，父亲认为马尔科姆的话是正确的——他最好和萨拉断绝来往。他苦恼万分，不知该怎么给萨拉一个交代。他该如何把发生的一切告诉她呢？信该怎么写呢？
我的母亲不是传统意义上的宗教信徒，她相信众神中的一个神，每当有难的时候她会默默向这个神祈祷；在其他时候，她和许多人一样，对神是漠不关心的。父亲担心他的经历会让母亲吓得失去理智。他打算再也不和她联系了——搬到一个她永远都找不到他的地方去。
自从丹尼斯代替马尔科姆照顾父亲后，他对问题的看法发生了转变。父亲觉得，或许能够通过其他途径解决问题，写信是无济于事的。不管他写什么，她都不会相信的——她应该得到一个当面的解释。
父亲相信，在自己身体完全恢复后，他和母亲能够从容地应付这些问题。但大部分时间他依然很消极。在他卧床不起的那段时间，马尔科姆曾讲过一些情节离奇的故事，他因此相信所有吸血鬼与凡人的结合从一开始就是天大的错误。
也正因为此，他仍旧瞒着我母亲。
令他吃惊的是，丹尼斯提起了此事。“你怎么跟萨拉说？”
“只要我见到她，”父亲说。“我会把一切如实告诉她。”
“你不觉得冒险吗？”
父亲突然怀疑丹尼斯和马尔科姆是串通一气的，但是他看着面前的朋友——麻子脸，棕色的大眼睛——他觉得丹尼斯所做的一切都是为他好。丹尼斯手里拿着一小瓶血，正准备为父亲注射。
“谁的生命中会没有风险？”父亲说，“说没风险的纯属自欺欺人。”
他告诉我自欺欺人是一种“糟糕的信仰”。
“我们应该多花点时间和存在主义者交流，你觉得呢？”他问。
“爸爸，”我说，“我很愿意多接触存在主义者。我也确实希望深入了解这些概念，我是认真的。但是如果到今晚睡觉之前，我还是对母亲后来的情况一无所知，还是不知道我是否会死，那我就睡不安稳了。”
他在椅子上挪动了一下位置，见我的盘子已经空了，于是说：“到起居室去，我把故事的后半截说给你听。”
最后，父亲无需再为如何向我母亲启齿而犯愁了。她在机场刚看到他就说：“你变了。”
父亲没有带母亲去剑桥，而是把她带到伦敦的里兹酒店，在接下来的五天时间里，他们开始长谈。萨拉为这次行程仔细打点了行装；父亲回忆起她当时的穿着，尤其是那条形如长叶莴苣的褶皱绿色绸裙，他说，萨拉的着装风格很独特。
事实上，她根本没有必要盛装打扮。他们没有去戏院，连下楼喝个茶都没有，每天除了待在酒店套房里，叫客房服务外，他们就一直在为将来苦苦挣扎。书包 网 。 。。 想看书来
我的爸爸是吸血鬼 第八章（7）
父亲道出自己变异的情况后，她的反应如同听到了爱人的死讯：震惊、抗拒、抵触、自责、愤怒、沮丧，最终，她像是接受了事实。
（他注意到我对他所说的一切都没有如此强烈的反应。他说，单单这一点就表明我可能是他们的“同类”。）
母亲为父亲的遭遇感到自责。她为什么要劝他来英格兰呢？接着，她开始指责父亲。是谁干的？是他自己惹祸上身吗？再然后，她大哭起来，她整天以泪洗面。
父亲搂着靠在他怀里的萨拉，格外小心翼翼，生怕她会引起他的欲望。他不敢在她身边懈怠，放松警惕，因为他信不过自己。
他说悔不该来到这世界——然后为自己用了一个滥词表示歉意。他说，为了彼此都好，他会马上在她的生活中消失。
她不想听他说这些。她哭罢，更加坚持要和父亲相互厮守。她说，如果父亲离开她，她就自杀。
父亲指责她太感情用事。
“是你把我们的生活变得如此戏剧化！”她说。“是你先变成了该死的吸血鬼！”说着她又忍不住抽泣起来。
父亲告诉我说：“萨拉即便是在最有利的情况下也不善争辩，更何况这次她并不占优势。”
到周末的时候，父亲已是身心疲惫。
萨拉胜利了。她戴着结婚戒指回到萨瓦纳：伊特鲁里亚戒指的复制品，上面嵌着一只别致的小鸟，这是父亲刚到伦敦时买的。几星期后，他打点行装，搭坐飞机回家。
他回到墓地旁的闹鬼的砖房寓所里和萨拉相聚。萨拉把父亲的遭遇形容为“苦难”，他们适应这种苦难的能力一天胜过一天。丹尼斯留在剑桥，他给父亲寄来冻干“鸡尾酒”，不断改进的配方使它越来越接近人的鲜血。这项工作是塞拉得隆正式运作的开始。
几个月后，我的母亲和父亲在萨拉托加——佛罗里达一个海滨小镇——结为夫妻，此后，他们搬至萨拉托加温泉市生活。（萨拉对字母S情有独钟，她认为它象征幸运，父亲总是迁就着她。他希望尽自己所能让她快乐，这样也算是对她的补偿。）
他们找了一栋维多利亚式的房子住下。很快，丹尼斯完成了他在剑桥的研究，并在萨拉托加温泉市的一所大学里找了一份工作，这样他就能继续和我父亲共事了。他们共同组建了一家公司，定名为塞拉得隆，招了玛丽？埃利斯？鲁特做助手；父亲说，她在血液学方面相当精通。他们三人研发了血液净化法，使全世界的血液能够共享互输。
起先萨拉又是装点房子，又是护理花园，后来她养起蜜蜂来——她在花园的薰衣草地旁搭了蜂房，总之忙得不亦乐乎，它们（父亲的话音中有一丝惊愕）很快乐。
此外，还有一件事：我母亲想要个孩子。
“萨拉怀你的时候一切正常，”父亲冷冷地说，“接生花了很长时间，但你母亲都熬过去了，她的毅力相当顽强。”
“艾蕾，当时你的重量只有四磅。你是在楼上那间贴着薰衣草墙纸的卧室里出生的——你母亲坚持要在那间房里生你。我和丹尼斯负责接生，见你不哭，我们着实担心了一把。你睁开深蓝的眼睛盯着我——远远超出了新生儿眼睛的视力能力。你似乎在以一种轻描淡写的方式跟世界打招呼。”
“你母亲很快睡着了，我们把你带到楼下进行了一些测试。血液测试结果显示你贫血——我们已经预计到这种可能性，因为你母亲在怀你的时候一直有贫血的症状。我们花了几分钟讨论最佳的治疗方案，我还请来了威尔逊医生。然后，我把你重新抱上楼。”说到这儿，他举起双手，做出无助的姿势。“你母亲不见了。”
我的爸爸是吸血鬼 第八章（8）
“她没死，”我说。
“没死。她就是不见了。床是空的。你哇得一声哭了，这是你出生后第一次哭泣。”
我和父亲一直聊到临晨四点。
“你找过她吗？”这是我的第一个问题，他说找过，他们能找的地方都找了。先是丹尼斯出去找，父亲留在家里照看我；他们早就为我准备了一罐罐婴儿食品，以防我母亲的母乳不足。丹尼斯回来后接替父亲给我喂食，父亲接着出去找。
“她没有带钱包，”他说，忆起旧事，他的话音里充满了忧伤。“房门半开半掩，车停在车库里，我们没有找到任何她出走的迹象。谁知道她经历了什么样的思想变化。”
“你报警了吗？”
“没有。”父亲离开座位，在起居室踱来踱去。“警察的能力太有限了。我觉得报警起不了任何作用，我根本不屑他们的调查。”
“但他们也许能找到她啊！”我也站了起来。“对此你也不屑吗？”
“这个我当然在乎，毕竟我是有情感的。但我确信，我和丹尼斯找到她的机会更大。另外——”他犹豫了片刻，“我已经习惯被遗弃了。”
我想到了他的母亲，她在他还是个婴儿的时候就死了；想起他说过的有关丧亲孩子的境遇——死亡是如何占据他们的心，并在他们的心灵深处留下永恒的烙印。
他说，有时候觉得自己和这个世界之间隔着一层纱，致使他无法直接体验世界。“我不具有你的直观感受，”他说，“在这方面，你像你母亲。对她来说，所有事物都是很直观的。”
“她的失踪让我们极为震惊。当我的情绪逐渐平息后，我回顾了她在失踪前最后几个星期中的状况。她频繁地生病，很明显，她情绪忧郁，闷闷不乐；她有时说话不合逻辑，她威胁说要离开我，等你一出生就离开你；她说她觉得自己就像一个被困在笼子里的动物。”
“她不要我。”我重新坐下。
“她不知道自己要什么，”他说。“我觉得她的荷尔蒙分泌发生了紊乱。说实话，这是我唯一能给出的解释。不过，我不知道她最后为何要选择离去。”他低下头看着地板。“艾蕾，人们的离散组成了生活的全部，这是我得出的人生规律。生命的过程就是人的不断离去。”
我们沉默了片刻。古董钟敲了四下。
“她有个妹妹，名叫索菲，她住在萨瓦纳。我和她通了电话，她答应我如果见到萨拉，马上通知我。一个月以后，她打来了电话，她说，萨拉不让她告诉我她在哪里。艾蕾，萨拉说她不想回来了。”
我觉得心里空荡荡的一片，这种空旷的感觉很沉重，并且带着刺，很伤人。
“要是没有我，她就不会离开了，”我说。
“你错了，艾蕾。如果不生你，她会更痛苦。我先前说过，她很想要个孩子，还记得吗？”
“你不想要我，对吗？”看着他的神情，我知道自己说对了。
“我觉得生孩子不是个好主意，”他说着，双手掌心朝上向我伸来，仿佛是祈求宽恕。“出于我说过的种种原因，通常吸血鬼不繁衍后代。”
内心的空旷化为麻木。是的，我得到了我想要的答案，它们挤得我的脑袋水泄不通，但我没有一丝满足感，它们带给我的仅仅是烦闷。
我的爸爸是吸血鬼 第九章（1）
当动物和人类处于婴儿阶段的时候，他们很容易受外界事物的影响——他们本能地注意到父母的特征，然后加以模仿。例如，刚出生的小马会铭记并学会大马的行为。父亲是我来到这个世界后所见的唯一的亲人，因此我学会了模仿他。
但是在母亲子宫里的时候，母亲的话肯定让我受了不少影响。不然，我后来的很多行为除了遗传基因就无法解释了。这个复杂的问题姑且置于一边，回头再谈，好吗？
每年一月，父亲都要花一个星期在外参加专业研讨会。通常，父亲不在的时候由丹尼斯代课。
父亲出发前一晚，丹尼斯和我们共进晚餐。鲁特准备了砂锅茄子（不可思议的是，它比可怜的麦克？奇夫人做的任何一道菜都来得可口），但吃了一叉，我就没有胃口吃第二口了。
艾蕾心情忧郁，我心想。餐桌那头的父亲和丹尼斯似乎也看出了我的心情，他们焦虑的神情让我涌起一阵负罪感。他们装作在谈论物理问题——重点围绕电气力学问题，这是我下节课要学习的内容——但事实上，他们是在谈论我。
“你先回顾一下原子结构，”父亲对丹尼斯说，眼睛却盯着我。
“没问题，”丹尼斯说。自从凯瑟琳死后，他经常守护在我身边，每次他走过来都会用手搭着我的肩，仿佛要赋予我力量似的。
鲁特从地下室上来，手里端着一个棕色的大瓶子。她把瓶子放在父亲面前，他又把瓶子挪到我盘子旁边。只见鲁特的眼珠盯着我，我也狠狠地盯着她，就在对视的那一瞬见，我从她黑色的眼珠里看到一�