按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当然，我并不确定是否真有灵魂一说。我是个不可知论者——我认为上帝的存在与否无法证实，但我也不否认上帝存在的可能性。我读过《圣经》、《可兰经》、《道德经》、《博伽梵歌》和老子著作的节选——我纯粹把它们当作文学和哲学作品来读，父亲也是从这两个角度与我展开讨论和分析的。我们家没有祭奠神灵的习俗——我们只崇尚思想。
更准确地说，我们崇尚美德，特别崇尚高洁的生活。柏拉图谈过四种美德的重要性：智慧、勇气、节欲、正义。根据柏拉图的观点，正规教育会让人学会美德。
每星期五，父亲让我总结回顾一周的课程：历史、哲学、数学、文学、科学、艺术。接着他结合我的分析，找出有用的结构模式和相互关联，总是让我为之惊叹。父亲善于把信仰体系的历史演变同政治、艺术、科###系在一起进行分析，有理有据，全面到位，我原以为理所当然的事居然暗藏着那么多丰富的内容。世界上拥有如此睿智和口才的人少之又少，这真是可悲的现实。
你为什么这么想呢？理由就是：只有脱离了死亡的恐惧才能真正领悟人类的文明。
好的，马上回来讲我的故事。一天，按照惯例我们在书房见面，讨论的题目是狄更；但是我想聊爱伦？坡。
一通抱怨之后，我自作主张从书架上取下《爱伦？坡作品集》。前几个星期，我看了“泄密的心”，觉得挺没劲的；还读了“黑猫”，看完这个故事，我心里七上八下（它让我想起惨遭不幸的玛马拉德），“过早埋葬”让我做了一个噩梦，我在梦里被活埋了；“莫蕾娜”更让我连续三个晚上彻夜难眠。 。 。。 想看书来
我的爸爸是吸血鬼 第三章（3）
“莫蕾娜”是故事里的女主人公，她告诉丈夫，“我将要死去，但我会活过来。”她在生孩子的时候停止了呼吸，她的女儿没有名字。在受洗的时候，她父亲为她取名“莫蕾娜”，她随即答道，“我在这儿！”说完就呜呼哀哉了。他把她的遗体带到她母亲的墓前，坟墓是空的——因为此女即为此母的化身。
“莫蕾娜”的故事留给我很多疑问。我想知道自己和母亲长得像不像。我不觉得自己是母亲的化身，自从我开始有意识的思考时，我就有了强烈的矛盾的自我意识。不管怎样，我从来没见过她，怎么能枉下定论呢？
我父亲对计划向来雷打不动，今天已经定好要讲狄更斯的《艰难时事》。如果我一再坚持，也###天有希望讨论爱伦？坡——不过有一个前提，我得先读完他的散记《创作哲学》。
于是在第二天（狄更斯被放到一边去了），我们回到爱伦？坡的话题——讨论一开始显得异常谨慎。
“对于这一课，我诚惶诚恐，”父亲说。“希望今天没有眼泪相伴。”
看到我的眼神，他摇了摇头。
“艾蕾，你变了。你的成长让我感到欣慰，我想我们应该调整一下上课方式。”
“另外，还要调整我们的生活方式，”我突然很冲动地说，连我自己有些始料未及。
“我们的生活方式。”他用疑问的口吻说，我一脸严肃地看他。他的表情倒是一如既往的冷静。记得我当时盯着他那硬梆梆的上浆衬衣——那天他穿着深蓝色的衬衣——缟玛瑙的链扣把袖口翻遍扣得很整齐；还记得我千方百计想从他的衣服上挑出点儿刺来，哪怕只是微不足道的一个小问题也好。
“你怎么看爱伦？坡的作品？”
这回轮到我摇头了。“爱伦？坡对激情有极度的恐惧。”
他耸了耸眉毛，“从哪个故事里看出来的？”
“在他的故事里并不明显，”我说。“顺便说一句，我觉得他把故事写得太夸张了，他的散文理性得让人受不了，也许这从一个侧面反映出他对激情的恐惧。”
没错，我们就是以这种方式进行交流的。在讨论过程中，我们始终说着地道标准的英语——出轨的永远只有我。与凯瑟琳及其家人在一起时，我得切换到另一种语言体系；上课的时候，我时不时还会冒出那个语言体系中的几个词。
“这篇散文论述了乌鸦的结构，”我说，“诗俨然是一道数学题。爱伦？坡宣称自己是用一个公式来决定文章的长度、基调、格律和措词的；但我觉得他的说法不可信。他所谓的‘公式’不过是故弄玄虚，试图让逻辑显得清晰，论据显得充分，但事实上多半都是枉然。”
父亲的脸上泛起一丝微笑。“我很高兴你对他的作品有如此浓厚的兴趣，这太出乎我的意料了，你对‘安娜贝尔？李’的反应完全不是这样”——他停顿了片刻，他在说话的时候经常会停顿一下，似乎是在搜寻最贴切的词；而这一次的停顿，我觉得仅仅是为了强调——“这样兴致勃勃”。
我露出微笑，从他那儿学来的笑容，一种学究气很浓的似笑非笑——歪着脸，双唇紧闭，与他发自内心的愉快而羞涩的微笑截然不同。“在我看来，爱伦？坡是耐人寻味的，”我说，“不然就是没有实质的虚壳。”
“不然就是没有实质的虚壳。”他十指交叉相握。“我同意你的看法。他的文风华丽，甚至可谓矫揉造作，华而不实。看看那些斜体字！”他边说边摇头。“正如他的一位诗友所言，爱伦？坡实为‘五分之三的才华加五分之二的胡编乱造。’”
我的爸爸是吸血鬼 第三章（4）
我又附之以一笑（这回笑得很实在）。
父亲说：“不过，他之所以矫饰，是为了帮助读者超越熟悉的、平凡的世界。于我们而言，阅读爱伦？坡是一种惬意的享受。”
他从未用过如此自我的词来谈论文学。我把身子往前倾了倾。“惬意？”
“嗯。”他仿佛一下子找不着词了，他的眼睛眯成了一条线；过了一会儿，他合上眼说：“也许，有人会说，他写出了我时常的感受方式。”说完他又把眼睛睁开了。
“华丽？”我问。“造作？”
他点点头。
“如果你是这样感受生活的，你绝不会表现出来。”我有些惊讶：我的父亲谈论起他的感受了？
“是的，我尽量隐藏起来。”他说：“爱伦？坡是个孤儿。他母亲在他很小的时候就过世了，后来约翰？艾伦一家收养了他。他的人生和作品展现了一个失去亲人的孩子所具有的典型症状：无法接受失去父亲或母亲的事实，渴望和死去的亲人团聚，幻想多于现实。”
“简而言之，爱伦？坡与我们同命相连。”
玛丽？埃利斯？鲁特突然使劲敲开了书房门，把父亲叫出去说事，我和父亲的谈话就此告一段落。
与我们同命相连？我的情绪一下子有些激动。父亲也从小“失去了亲人”？
那天我和他的交流就到此为止了。鲁特不知道说了些什么，父亲很快就跟她下楼去地下室了。我晃回自己的卧室，脑子晕呼呼的。
我想起父亲朗诵《安娜贝尔？李》的情景，回忆起爱伦？坡在《创作哲学》中的论述：“倩丽佳人的逝去无疑是世上最具诗意的主题，主题的展开非痛失佳人的人莫属。”
我想到了莫蕾娜、我母亲，还有我自己。
没过多久，凯瑟琳打来电话。她开学了，自从上次观看赛马后一别，我们几乎没见过面。她说，等学校放学，她想见见我。
我们约定在后花园边上的观景亭见面。你对这个地方一定很陌生吧？观景亭是个敞开的六边形结构建筑，上有一个圆形小穹顶，是家里阁楼屋顶的微缩版。软垫长凳是这里唯一的设施，我和凯瑟琳曾花了好多个下午在这里，按凯瑟琳的说法，我们在这儿“鬼混”。所谓观景亭，就是能观赏到美丽的景致，从这点上来讲，它绝对是名副其实的。观景亭面朝斜坡，一眼望去，满眼皆是葡萄藤和蔷薇，深红的花朵把天空映成了粉红色，香气沁人心脾。
我横卧在长凳上，注视着飞在头顶上的蜻蜓——一只普通的绿色蜻蜓，但是当它在空中震颤着轻薄如纱的翅膀时，就显得不同寻常了——它平稳地停在檐角上，正在这个时候，凯瑟琳一个箭步往我冲过来，她头发散落在肩头，因为骑了一程自行车，脸色红彤彤的。空气很潮湿，预示着雷阵雨的来临，暮夏的午后经常如此。
她气喘吁吁地低头瞪着我，欣喜地笑着。“看看你……”她边喘边说，“安逸的闺中小姐……”
“你是谁？”我边说边坐起身。
“我是来拯救你的，”她说。她从牛仔裤口袋里掏出一个塑料袋，打开后递给我一个小巧的法兰绒小囊袋，袋上穿了一根绳，袋子里散发出浓郁的薰衣草味。
“戴上它，”她说。
她的脖子上系了一个类似的香囊。
“做什么用？”我问。我发现那只蜻蜓飞走了。
“它会保护你。”她一屁股坐在我对面的长凳上。“艾蕾，我在做一些研究。你知道草药的魔力吗？”
我茫然。凯瑟琳已经在图书馆做足了功课，这回她成专家了。“薰衣草是从你家花园里采的，金盏草是从邻居家弄来的，”她解释道，“它们能帮你避除邪恶。我的香囊里装了兰香，原料是在我妈的厨房里取的——用自家的草药做的符咒最灵。对了，还有这个法兰绒袋子，它是我从一个旧枕套上裁下来用丝线缝制的。”
我认为这些都是迷信，但又不想辜负了她的好意，于是说：“你真细心。”
“戴上它，”她关切地看着我说。
我把绳子套在脖子上。
她使劲地点着头说：“这就好了，谢天谢地。我好几个晚上都睡不踏实，老是惦记你。万一你父亲哪天夜里溜进你房间，一口咬了你脖子，那可怎么办？”
“荒唐。”她的想法实在太荒谬可笑了，可笑到我找不出理由生气。
她举起手。“艾蕾，我知道你爱你的父亲；但是你有没有想过，万一有一天，他控制不住自己了，会造成什么后果吗？”
“谢谢你的关心，”我觉得她未必多管闲事了，“不过，你的担心是多余的。”
她无奈地摇着头说：“答应我你会戴着它。”
我打算等她一走就把香囊摘下来。现在姑且先戴着，怎么说她都是一片好意，至少香囊的味道闻起来还不错。
最后我还是决定把这个护身符留在脖子上——并不是因为我害怕父亲，而是想让凯瑟琳开心，薰衣草小香袋寄予了她对我的爱。这儿，我用了这个词——爱。我和父亲之间是另一种感情，是思想的交流，是彼此的尊重，是家庭的责任——在我家，这些都是至关重要的，爱则不然——即使感觉到爱的存在，我们也从来不会把这个词说出口。txt电子书分享平台
我的爸爸是吸血鬼 第四章（1）
只有当你正视一样东西的时候，你才能看清它。大多数人一辈子都不曾意识到眼睛的局限性，不过你不在其列。
请你聚焦这句话中松树这个词，同时，请读出紧靠在它左右两边的词。你应该马上能看到这句话中和这个词，当然，这跟你的眼睛和书页相隔的距离有关；但不管怎么样，松树这两个字是最清晰的，因为它直指你的视野中心。
这个视野中心叫做视网膜中央凹，是眼睛里视锥细胞最密集的地方。想要知道中央凹在整个眼睛里所占的比例，你只须想一下月亮在夜空中的大小就行了。
中央凹之外的部分都属于外围视野，用于观察运动中的物象，并能在黑暗中协助定位。动物的外围视野比人类发达得多，吸血鬼居于两者之间。
借助眼角的余光，我发觉有动静，但转身却没发现任何异常。
十月初的一个早晨，天色灰蒙蒙的，我在楼上房间打点自己的行头。即使这一天我见的人只有麦克？奇夫人和我父亲——也许还有丹尼斯，他冷不丁会从地下室窜出来——我也会对自己的装扮百般挑剔，要在镜子前花上好几分钟，直到自己满意了才行。那个夏天我的头发长得很快，已经快到背中央了，稍微带着一点卷。我的身体也在发生变化——说实话，这让我感到不知所措。我的嘴唇也开始丰满起来，越发显示出女人味了。我应该在此注上一笔：镜子里的我是晃动模糊的——如同我用眼睛的余光看东西一般，情况一直都是这样。我在书中看到过“镜像”这个词，据说，镜像显现的是清晰的映像，可我在镜中的映像却并非如此，我把这个问题归咎于镜子，我们家的镜子都已饱经沧桑，年事已高了。
我的皮肤被刺了一下，回过头，身后依旧空无一人。
一天晚上，丹尼斯从日本回来，他的大大咧咧、他的活力欢快很快感染了整幢房子。自从凯瑟琳开学，我就很少见她了。她在八年级结实了新朋友，虽然她每星期总会来一两次电话，我已经开始感觉到距离与隔阂。独处不再像过去那么轻松自然，我已经连着几天无精打采了。
丹尼斯走进起居室，他穿着一件皱巴巴的西服，隐约有一股酒精和汗味，面色泛红，眼睛里布满了血丝。父亲坐在老地方，一边看书一边喝着皮卡多。我父亲身上没有味道，一点气味都没有。他的脸�