按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1 引子
这座城市只有一个季节——春天。
夏末时节，市郊的微风像是浸淫了香水，从厚重的花簇里荡漾而出。由于离丽江很近，山路终日湿润，宋般若走到熟悉的山坳处和平时一样用了半小时。
俱融市昼夜温差大，雨水也多，但只要是晴朗的日子，这山坳在下午两三点钟前总能笼罩在阳光里。
整座山近年来开发成一个颇具规模的坟场，好在那三座墓还在原处。
苏杭、艾北和梁夏像生前他们的一张合影一样，并肩而立。墓碑上刻有生卒年月，卒年不同，墓碑新旧程度也不同。苏杭的坟冢已草色青青，等到岁月流过和他们去时同等的长度，这三座坟冢将沉没在尘土里，生出花与树。最新的碑是梁夏，他的碑文写着：
如果一个孤儿也能成就梦想，这世界将是美好的。
三个男人都在墓碑上微笑，就像婴儿时期他们拍周岁留影那样微笑。
就这样微笑吧，那是每个人唯一愿意留给世界的。
2 阿普三朵（上）
粉色山茶花开得漫山遍野时，玉龙雪山从终年笼罩的云雾中破茧而出，亮晶晶矗立在天幕的蓝色之中。这是二月初八，三朵庙香烟鼎盛，到处都是前来祭拜祈福的人。俱融人个个脸上都笑吟吟的，但也有人家要循例做一些与节日无关的事。
山脚下正在举行一个安葬仪式。东巴人在死者的头部展开《神路图》，这十数米长的布卷缓缓向东北方铺开，图中地狱烈火、人间情爱、天堂花开，太阳月亮松树飞鸟在暗黄的布底上分外清晰，一板一眼的笔法无比虔诚。死者是个孩子，看上去是生了急病去世，小脸上有些红色的斑疹，嘴唇半张着，似乎口渴的样子。孩子没有其他家长主持仪式，只有奶奶守在旁边。
头戴圆帽的阿普奶奶穿一件长过膝的宽腰大袖大褂，腰系百褶围腰，下着黑色长裤，披整块的黑羊皮披肩。孙子面容很安详，她觉得他定是沿着那条暗黄的粗布小路离去了。在场的东巴人不多，她注意到那个约七八岁的男孩又出现了。
丧事第一天，她就发现了这孩子。看装束他是外乡来此的汉族人，头脸比初见时脏了些，他每次都站在《神路图》的尽头，看上去像是孙子的灵魂在那里离地而起，幻化出另一个生人。她记得曾经给过这孩子两个水焖粑粑。
向晚月出，星光闪烁，清光柔溶，雪峰变成淡淡的巨大阴影，和风中飒飒的寒意，香甜的花也渗出丝凛冽。低处篝火闪烁，隐隐是《阿哩哩》的节拍，阿普奶奶走到厦子里，拽住门扇扣上。折转身却发现那个汉族男孩立在照壁前，他笑得很开，那笑容是紧张和讨好的，显得夸张和虚假。
“阿普奶奶！”他用纳西语喊她。这大约是他临时学会的单词，所以接下去他滔滔不绝的表述就只能用满嘴四川话了。
“我妈说带我到云南耍一吓，下车以后她说去改手就没的了，她和老汉儿冒皮皮出来的，反正不吵架我爸也不打算要我们了。我做你孙孙撒，我晓得，奶奶家就剩奶奶一个人啰，我做你孙孙吧，将来我会养你的，我会给你送终的。不是空了吹，我会拿那个很长的图在你脑壳那里铺开，这事莫啷个撇托呐！”
阿普奶奶从门后找到笤帚，倒过来捉在手里，用力地抽那孩子的屁股，她的身体远比她的年纪强壮，所以那孩子疯狂地满院子乱跑，阿普奶奶敏捷地在廊柱下截住了他，那孩子猴子一般窜上柱顶，盘在那里，眼神惊恐，但笑得更加夸张。
“莫棱个哇！我做你孙孙吧。”他说。
阿普奶奶把笤帚扔在地上，踽踽地行到正房里，紧紧闭上门。
次日微雨，阿普奶奶起得早，她要去俱融第一小学办理注销孙子学籍的手续。汉族孩子夜里不曾离开，已经将院里花草收拾仔细，姹紫嫣红浅碧深绿在细雨中轻摇，靠近石径的是雪堆般九芯十八瓣茶花。茶花已被重新栽种过，花瓣掉转了向东。
“东边太阳巴适。”那孩子揣测着她的神色，小心翼翼解释。
《滇南茶花小志》记载：“九芯十八瓣，一名狮子头，其色或深或浅，丰箿圆湛，如狻猊之极举手奋跃。”阿普奶奶不识字，坊间口口相传九芯十八瓣茶花稀有，她便栽种，然而这孩子从何而知呢？
这孩子极擅察言观色，足见骨子里浮游惊恐，绝非什么有头脸的出身，更不可能知道此花尊贵，却偏偏只移栽了这几株，可不是灵慧？阿普奶奶关大门，那孩子麻利的替她扣上门锁。
阿普奶奶撑开油纸伞往学校去，雨声甚微，远处丽江川流却如雷鸣般壮烈。天地间哗啦啦水声不绝。
嘈杂中听不见孩子的脚步，但是可以看见路边水洼中一个亦步亦趋的倒影。
学校门口遇见艾校长的儿子艾北，小家伙眉眼天生得一副笑模样，五官又没得挑，省委宣传部每下来拍民族团结的题材时总要找上艾北，端端正正系好红领巾，和白族彝族纳西族傣族哈尼族的小姑娘们一起站在朝阳下敬队礼，就连俱融市有关少年儿童的海报都是小家伙领头。
艾北看见阿普奶奶立刻打招呼，阿普奶奶说：“我找你阿爸。”
校广播站正在播放歌曲，一男一女激昂地在唱“花儿香，鸟儿鸣，春光惹人醉，欢歌笑语绕着彩云飞。”
艾北往阿普奶奶身后看，阿普奶奶说：“他是过路的。”
进了校长室，艾校长正拿着份《人民日报》在看，见阿普奶奶来了，似乎早有准备，从桌上拿起一只简单的档案袋递过来，阿普奶奶打开细细的过目，有一寸证件照、蜡笔画、试卷、练习本，和一张入学档案。
“还有余下的学费，应该退给我。”阿普奶奶说。
艾校长愣住：“只剩半个月这学期就结束了，学费不好退的。”
阿普奶奶坚持：“要退。”
“财务上没办法做账嘛。”艾校长从桌上的笔筒里取了钢笔，打开笔记本，在上面写写划划一阵，“只有6块钱。”
“那也要退给我。”
艾北的小手伸过来，手心里是一只黑色螺帽“英雄”钢笔，他说：“阿普奶奶，这是爸爸新买给我的，就当做学费好了。”
“要财务上退给我。” 阿普奶奶还是对着艾校长，语气很耐心：“你总有法子的。”
艾校长从裤子口袋里掏出一卷零碎人民币，在里面寻找，阿普奶奶说：“你不要找，我不要你私人的钱。”
艾校长这时候忽然发现房间里另外一个孩子，站在墙角的脸盆架那里，头发衣服都湿漉漉的，正聚精会神在听。
“财务老婆生孩子，刚请了一个月假。”艾校长说，“你随便问学校哪个老师都知道的，真是不凑巧，你看怎么办？要不我先把钱给你，等财务回来再补办手续？”
阿普奶奶“哦”了一声，似乎在想什么。墙角的孩子忽然说，“我把这半个月读完啵。”
艾校长问阿普奶奶：“他是你什么人呐？”
阿普奶奶不吭声。
艾校长便反对：“这怎么行这怎么行，你什么手续都没有，也没入学考试。”
孩子说：“我用原先那个名字喽！”
艾校长坚决地摇头，重新拿起《人民日报》专心致志来读，间或抿口茶。
广播站里的歌声还在昂扬地继续：“天也新，地也新，春光更明媚，城市乡村处处增光辉。”
那孩子突然向前一步，站在屋中央，大声地开始朗诵，川音虽重，好在不难懂。他立正站着，拖长声音一字一字地念：
啊，亲爱的朋友们，创造这奇迹要靠谁？
要靠我，要靠你，要靠我们八十年代的新一辈！
但愿到那时，我们再相会，
举杯赞英雄，光荣属于谁？
为祖国，为四化，流过多少汗？
回首往事心中可有愧？
啊，亲爱的朋友们，愿我们大家举起杯，
挺胸膛，笑扬眉，光荣属于八十年代的新一辈！
光荣属于八十年代的新一辈！
光荣属于八十年代的新一辈！
最后一句声音尤其响亮，那孩子气势磅礴地将双手高举过头，又像是歌剧演员谢幕又像是烈士就义，艾校长错愕。
阿普奶奶不表态，拉起那孩子的手就走。老少俩默默走了一阵，阿普奶奶说：“期末考试你要是考不到全年级前三名，我就把你赶出去！”
那孩子讪讪地吐舌头，抬起手挠头，很苦闷的样子，但嘴里却不迟疑：“咋个？”
阿普奶奶提高声音：“不然你将来拿什么养我！你要是想在我家吃白饭就趁早滚！”
那孩子忽然昂起脸：“那要是我考了第一名呢？”
瞬息之间，表情转得如此突兀，阿普奶奶有些狐疑，打量着孩子，想起一个问题：“你叫什么？”
“梁夏。”
这孩子眉心颇近，即使在笑的时候也舒展不开，眼睛黑得泛出锐利的光泽，蜀地水土多姿，男孩子的肤色也足够明亮。只是这孩子总让阿普心中隐约不安——小小身躯中元神强大无比，似乎闻风而长，令人畏惧。
但他是极招人喜爱的。
二年级一班班主任姓王，领着梁夏在讲台前作了个简短的介绍，同学们噼噼啪啪鼓掌表示欢迎，因为比同学们大两岁，梁夏个子显得有点高，王老师给梁夏指了个最后一排的空位，梁夏却说：“我想和艾北坐。”
王老师说：“这样后面的同学就看不见黑板了。”
艾北举手要发言，得到老师允许后，艾北站起身说：“我可以坐到最后一排。梁夏是新来的，我应该帮助新同学。”
王老师带领同学们鼓掌，表示同意。
开始上课。梁夏完全不得要领，将一本语文书从头到尾乱翻，拿了艾北的铅笔添油加醋的画。下课铃响后，艾北说：“你怎么不听课？”
梁夏说：“好多字我都不认识。”
艾北很吃惊：“你以前没上过一年级吗？”
梁夏不回答。艾北又说：“可是昨天你在我爸办公室背歌词背得多好啊！”
梁夏说：“那首歌从我进学校起就在播，差不多播了两三遍了，哪个会记不住？”
艾北想了好久，热心地提出建议：“我觉得你还是去一年级插班，我和我爸说说看？”
梁夏摇头。他发现艾北胳臂上别着一个白色的小塑料牌，上面有两道红色横杠。
“这是什么？”
“中队长。”
“中队长是什么？”
“中队长就是，比小队长大一点，比大队长小一点。”
“那大队长是谁？”
“还没有。”艾北犹豫了一会，才说：“其实本来我是大队长，一年级和二年级上学期都是，这学期一开学就不是了。”
梁夏忽然兴奋起来：“你抓子老？”
“没有。我爸说另有安排。”艾北惆怅的叹口气，“我也不知道为什么。”
“那我想当大队长。”
“你不行，你连少先队都没入！”
“那我现在加入。”
“你写个申请书给我吧，我帮你交给王老师。”
梁夏说：“我不会写。”
艾北皱着眉，咬了会嘴唇，终于下决心：“好吧，我帮你写，不过你自己名字会写吧？”
梁夏点头。
艾北松了口气：“你自己的名字一定要亲手写才算。”
梁夏加入少先队的事情，第二天就批下来了。艾北很雀跃地把好消息告诉梁夏，但梁夏心不在焉。他指着教室中间一个空位：“那里没人坐吗？”
艾北说：“有人呀，她叫宋般若。请了几天病假，也快来上课了吧。”
“这名字宝器得很，男娃女娃？”
“女的。”艾北的笑容有些奇怪。
“王老师本来把我安排在那里，就是和她一起坐吧？做啥子她一个人坐？”
“因为女生不愿意和她坐。”艾北停顿了片刻，接着又说“男生也不愿意和她坐。”
梁夏的表情显得有些愤怒，但他没说什么，往四处看了看，移到艾北耳边，窃窃道：“你的屁股有没有觉得很凉快？”
艾北愣了一下，似乎察觉到什么，僵住了。梁夏鼓励他：“摸摸看摸摸看。”
艾北用手摸，脸色瞬间涨得通红，表情几乎要哭出来，梁夏拿着铅笔刀在抽屉那里悄悄晃了几晃，继续咬艾北耳朵：“我有话和你说，你不要虚。”
中午刚过，离下午上课还有段时间，住在市内的同学们都回家了，家在郊区的同学大多聚在教室里做作业，人数绝对不少，艾北不敢就此冲出去，只得坐在原处不动。
梁夏说：“你帮我弄期末�