按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
5角，到手后，也觉得物值其价。
人们总感到，如今买不起书，我也同感，每每在书店里望书兴叹，无力把书购回家去。但此次网上购书，感觉似乎不一样，比如，看到有段玉裁作注的《说文解字注》，就想买，一看，价格不一，有要价30元的，有要价170元的，我订购了后者，因为它不是简单的旧书影印，更不是难以辨认的缩印，而是新版的，经过当今学者（许惟贤）的整理。大约因书价不菲，书店免了寄费。书到手后，觉得确实好，但有少数页的纸质不够好，对面的字有点透过来。网上购书，不仅让我购到了所想的书，也让我添了些实际的知识。比如，我先是按老习惯到邮局汇款，每每还在留言处赘上几句，后来方知，留言超过六个字就要收费的，其实，从银行汇款，又省又快。这些事，本属常识，在我却付了学费。
朋友听说我网上购书，献疑说，万一书不寄来，可奈何？我心中也有此虑，但是，却也只有抱着一试的态度。
所购得的书中，有的身上盖有某种印记。比如：《创业史二部上卷》，盖有“南通制药厂藏书之章”印，图书编号。《漳河水》，盖有“福建省图书馆藏书”印，图书编号I227/297=2。《雨果传》，盖有“上海电子修造厂图书室”印，图书编号71261。《洪湖赤卫队》，盖有“福建省图书馆藏书”印，图书编号。《奥凯西戏剧选》，盖有“黑龙江广播电视大学藏书”印，图书编号。《独幕剧选》，盖有“湖南印刷机器厂图书室”印，并有“爱护公物”印一枚，图书编号I23/8…1。《易卜生全集》，“闵行区图书馆”，编号。《别林斯基选集》，“上海县闵行×库图书馆”，编号6…165。《莫里哀喜剧选》，“柴油机子弟中学图书馆”，编号，全三册定价仅元，是1959年北京第一版，1981年北京第3次印刷。黑格尔《美学》，“天津色织五厂图书馆”，编号0372…04860，1979年版，全四册不过4元多。《现代英国》三册，元，1973年6月第2版，上面有“哈尔滨电机厂藏书专用章”，又有“黑龙江省粮食学校图书馆”章，还有“黑龙江省粮食干部学校教务科”印，编号K5/6。这些印记颇让人遐想，它们是怎么“流转”到社会上来的呢？于是它们仿佛具有了某种文物价值，记载了它们和它们背影上的历史。
网上购书多数时候是成功的，却也有失手的时候，比如我汇出二百四十元购《巴赫金全集》，钱去了，书却不来，也不回信息 至今只好如此，大约； 好的一面与不好的一面加起来，才是真实的社会。
与戏有缘
小时候我当过工人文化宫的“小管理员”，断断续续有些机会看戏，因为剧团常在文化宫剧场里演出。戏让我产生一种迷醉感。我对剧情并不在意，只是觉得那人物扮演得好看或好玩，服装有的辉煌有的奇特，还有的飘逸秀美。各种帽翅在心中引起不同的感觉，女角的头饰光芒闪烁进了心里。舞台上的一切向我展现着一个迷人的世界。后来上中学，所借看的文艺书里，也就有了戏剧作品。我曾盯着曹禺剧作字里行间看，心想，这些平常的口语，怎么就写进了那么丰富多彩的生活内容思想内容的呢？
正因为这个“情结”，一九六六年秋“全国大串联”时，中学生的我一马就到了上海戏剧学院，似乎想去见识一下戏剧学院怎么培养人才的，似乎想以后成为其中的一员。虽然明知此时大学与中学一样“停课闹革命”，但能到里面去转上一圈，感受一下，也是好的。记得里面地方也不算大，到处张贴着大字报，其中有批评女学生的，说她们假日里奇装异服，像一群野马出现在南京路上。那么多大字报，我仅记得这么一句大意，也难怪，匆匆一过，目光偏就扫描到了这种精彩的句子。不管怎样，我毕竟总算到戏剧学院看过了，心里有种满足感。
参加两年*后，接着是下乡插队。插队时我无师自通给大队文艺宣传队“执导”过样板戏，演员为农村青年与知青；我还写过一个歌剧《农奴恨》，请当时的一个小学老师谱了曲，他是晓庄师范毕业，分配工作到农村来的。这个戏也是我无师自通做“导演”，就由那些演员在公社会堂上演过，在下面各大队也有多场演出。
历经所谓“蹉跎岁月”之后，被“招工”回城。休息日骑了自行车进城到图书馆借阅杂志，就看到上海戏剧学院的《戏剧艺术》有关于戏剧冲突的争鸣，回去就提笔写了两千字的小文寄了去。没想到，有一天竟在我所工作的砂石仓庫接到了寄来的《戏剧艺术》杂志国庆特刊，上面全文发表了我的小文《戏剧冲突到底是什么》。这是一九七九年，是我初次正规的发表文章，但其时我已经三十五岁了。后来上海戏剧学院给我寄来招生简章，上面只说有学表演的，没说有学编导的，我写信说明我不能学表演，他们又给我寄来一份，我以为是不同的，看了一下，竟是一样，而我考虑我是身有特殊情况的人，自己小家庭又有困难，就放弃了这个向往已久又极其难得的机会，决心自己走另外一条路，即自学之路，可以先写点小说，这当然是一条较为曲折艰难的路，但我只有这样的一条路。
文化局有创作组，局长我也认识，他看了《戏剧艺术》上我的文章，鼓励过我，但对于安排我进文化系统，表示受莫能助（确实我是有特殊情况的呢），我很理解他。这样我真的就写起小说来，那只要纸与笔就行了，那时谁给我一本稿纸，我不由得都感激而铭记在心。在我发表了大约十篇小说的时候，有老前辈推荐我借用到省的戏剧家协会当了编辑，后来我又自己跑到省作家协会当编辑，这样一共两年。我当着编辑，写着小说，为了文凭而参加着大专自学考试。后来我就得到我的家乡泰州的关心，把我的工作关系从砂石仓库转进了文化馆，再后来，调进了文化局创作组，这时辗转的我已经五十岁了，当年参观戏剧学院时的热情与幻想，已经十分遥远。
于是我试着写了《冀州记》剧本，投寄出去，竟获得“榕城杯全国优秀戏曲剧本大奖赛”的“优秀剧本奖”，全国参赛剧本142个，我名列一等第三名，也算是亡羊补牢了一回。
后来我又乱写了一些戏，大多是像《冀州记》这样有根有据的历史剧，也都成为“案头之作”而尘封着，至多编成一本书聊以*吧。后来写了《板桥应试》，承蒙著名的泰州淮剧团上演了，南京、上海都演过，央视十一频道多次全场播出过，从内容到艺术，受到了赞赏，我也算从写戏之苦尝到了写戏之乐，是一件苦中有乐，乐中又有苦的事情，然而艺术本身是甜蜜而愉悦的。
从小时候的对戏感兴趣，到没有上成戏剧学院，到写了一些小说与杂七杂八的文章，再到浪得“编剧”之名，很侥幸，很惭愧，其实我仍是戏剧的学徒，说实话，世界上辉煌的戏剧作品我读都没有读得过来呢。
水务三章
普通水工
在我们城市的地下，在大街小巷的地下，有密如蛛网一样的进水道、出水道，进的是自来水，出的是污水，它们各有来龙，也各有去脉，无数粗细不等的管道在不同层面平行或者交叉而过，有时也并不很有秩序。当我们行走在城市里，大约一千个人当中，也难得会有一个人想到，就在我们脚底下，会有那样复杂的管道情况，存在着叫住“管线”的事物，而且与我们的生产生活是那样密切相关。有这样一位自来水管线维修人员，他对自己城市地下目前（1997年）总长达六百多公里的自来水管及其相关的数万只水阀水表的位置和基本情况了如指掌，能对地下及时作出准确判断，加上他的拼命工作精神和相当的技术经验，总是能出色完成哪怕最复杂的维修任务。他在这个平凡的岗位上已经不平常地工作了十二年。他就是江苏泰州自来水公司营业所工人杨来林。
一，心里想着群众，对工作极端负责
杨来林说，我的工作不仅面对水管，更重要的是直接关系着群众生活，为了幸福千万家，宁可辛苦我一人。
一天夜里一点多钟，陵园路一位群众向营业所值班室打来电话，反映断了水，杨来林带上工具马上就出发了。到达之后，由外而内检查，发现是内部水管断了。按规定，这种“表内情况”，不属营业所维修范围，何况已经是下半夜，完全可以请用户第二天自行修理。但杨来林急群众所急，马上动手，修好了水管。这位用户说，都这么晚了，我是打个电话试试的，想不到你们夜里也能来为群众服务，真是太感谢了。
海光住宅区三号楼群众反映四楼以上断水，营业所前后也曾派出几个人去看过，没有发现问题，只好归结为水压低。但群众的困难并没有解决，继续有反映。杨来林接受任务去了之后，也没有发现问题，但他调查分析之后认为，水压并不低，问题一定隐藏较深。他向群众耐心解释，并且请群众协助夜里听听哪里有水声，以便发现问题所在。后来，他根据群众提供的情况，检查到一处地面下沉，以致压坏了地下水管。修复之后，群众十分感谢，给有关部门打电话表扬杨来林这种认真负责的工作精神。
太平里有一处群众反映高层无水，前后几人都去作了仔细检查，确实没有发现水管问题。杨来林去了之后，深入群众，对各种可能的因素做调查分析，他去了十几次，历时十几天，终于发现，是一处违章建筑的房子把地下水管压坏了，而旁边又紧靠下水道，所以问题很难发现。维修之后，高层也供上了水。群众热情地以“全体住户”名义用大红纸给自来水公司写了感谢信。
在一个中秋节的晚上，杨来林正和家人团圆，却接到电话，说某处消防栓坏了。他放下手中筷子，奔赴现场。一般处理是把阀门一关，第二天再来修理。但这样一来就会让许多群众在中秋佳节遇上断水。他决定不这样做。然而他就必须挖开路面，检查消防栓阀门，有一系列的事情要做。他就这样一直干到很久才妥当。由于他的辛苦，使得整个三百毫米管网有了保证，不会发生节日停水。
在平时，杨来林不止一次为不属于工作范围的群众义务上门服务，特别是接到一些老年人的电话之后，他总是能及时赶到。有一次他答应一位老人第二天就去维修，但第二天恰巧有大任务，他特地抽空去告诉老人，后来，第三天他去为老人修好了水管水表，解决了这位孤独老人的困难，老人感动要送钱送物给他，他说我们自来水公司没有这个规矩，连水也没有喝一口，就走了。
杨来林腰间有一个BP机，哪里忙拆迁、忙拓宽，他就把自己这个BP机号码告诉哪里的群众，一旦发生水管被施工损坏的情况，他马上就会赶到，决不让群众生活受到影响。
二，情况就是命令，生活在特殊的时间里
人的生活是有时间性的，白天工作了，夜晚就要休息，夜里工作了，白天就得休息，但水管发生情况可没有规律，可以在白天，也可以在夜里，而且，一年四季，无不如此。作为一名维修工，杨来林就这样生活在特殊的时间里。
营业所长说，一年四季，你随时可以叫杨来林去执行任务，他从不推托。杨来林能够接连几个月上班，没有下班时间，有时甚至天天加班加点，而且并无额外报酬。
正月初二，夏家汪群众反映地下冒水，地面结冰，跌倒行人。他赶去一看，问题严重，立即脱掉衣服大干，挖开地面检查，直挖到一米四的深处，发现是一个近二十年的老水管被冻破了，而且是在主管道上。他叫来班里的人一起干，中午都无法回去吃饭，他让妻子在家里蒸了馒头送到工地。一直干了八个小时，到临晚，才结束。
由于市政建设，地下水管不小心就被挖坏，影响居民用水。鼓楼路拓宽时，大水管脱节漏水，维修工们从上午干到晚上，一天下来，大家都累极了，但为了配合有关施工单位不致再挖坏水管，必须夜间有人在工地值班。杨来林说，地下情况我最了解，我留下最好，你们都回去吧。结果，他值班一夜。第二天早上，鸿发小区工地又传来紧急情况，地下铸铁大管被压坏了，千把户人家断水，而且又正逢星期天。杨来林二话没说，就赶到事故现场，一直干到下午。几十个小时没休息的杨来林累得站都站不住、走都走不动了。
杨来林家里电话一响，家人就知道又有哪里水管坏了，来林又要出去了。杨来林的工具、靴子就放在门口，随时拿起就出�