按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看到任何东西的全貌，你都必须有自由的空间，但不是念头制造的空间。只有处在自由的状态，你才能看到整体。正如你所说的，先生，我们的行动通常是四分五裂的，我们的关系因而是对立的，充其量只能达到某个局部与另一个局部的和谐相处。
心的对话：对于爱的五次对谈
“知道”和“看到”（二）
“我们的整个人生都分裂成所谓的家庭、生意人、小市民、艺术家、肉欲主义者、好人等等。我们只知道充满着压力和欣喜的四分五裂的行动。”
这些局部的意识都有自己隐藏的动机，那和其他的动机是相左而矛盾的，意识的表层便是依据这些对立的局限而产生的反应。因此我们就是一堆面对挑战会产生反应的驱力和动机。
“每天的心念便是这些反应的真实活动，很明显，它们是相互矛盾的。”
那么问题到底是什么？你到底想解决或了解什么？
“问题就在我必须完整地看到所有隐藏的动机和局限，因为它们便是冲突的原因。换句话说，我必须看到所谓的潜意识。即使我认为自己没有冲突——其实是有的——我仍然得认识这些潜意识里的东西，以便认识自己。然而我真的可能认清自己吗？”
你只能知道曾经发生的事实。知道事实意味着你是以旧有的眼睛在看，因此你根本不知道事实的真相是什么。以旧有的眼睛看当下的事物意味着根本看不到。因此“知道”是个危险的字眼，所有的文字都是危险和虚妄的。譬如你说：“我想认识我自己。”这句话包含了两件事。第一，谁是那个在说“我必须认识我自己”的存在？第二，除了自己之外，他还能认识什么？于是这个问题就变得很荒谬了！因此观察者即是所观之物。观察者就是那个在做梦、那个在矛盾、那个想认识自己也想被认识的存在，他既是幻象，又是那份想停止幻象的需求；他是那醒时之梦，也是对梦所做的有限诠释。他是分析者，也是那所析之物。是经验者，也是那经验的本身。他便是这一切。他既是制造上帝的人，又是崇拜者。任何一个有些许观察力的人都可以看到这个事实的真相。那么真正的问题是什么？真正的问题应该如下：在这个框框里，有没有一种行动可以不制造更多的矛盾、不幸、困惑与混乱？或者有没有一种行动可以超越累积的经历？
“你是说有一部分的我既能在累积的经历中运作，又能超越其上？”
你是说我在暗示你的心中有一个未经探测的“神我”？
“我的感觉似乎是如此。”
当然不是的，先生，我指的绝不是这类的东西。你说的“神我”只是传统的一种逃避罢了。我们必须重新思考，而不是复述一下陈腐的迷信就算了。在“我”或自我的框框里，很显然是没有自由的，因此永远都会滋长不幸——社会的和个人的等等。我们能不能从其中解脱？我们把精力都花在讨论政治、宗教、社会的自由权、平等权和免除贫穷的权力等等的事情上了。
“我同意你，先生。我们把时间都花在讨论如何得到行为的自由，如何改变社会的结构，压制社会的失序、贫穷与不公等等问题上了，我根本不认为我们真的想要自由。”
自由是否存在于累积的经历之中，还是在这个结构之外？自由是必需的，但是自由不可能在这个结构之中。因此你的问题应该是：人类有没有可能超越这个结构，得到自由——换句话说，不再从这个结构产生行动？不论行为或生活都超越这个框框，这样的自由是存在的，但只有把所有的真相都放下，而又不抗拒，不暗自渴望自由，才能真的达到。因此放下真相便是自由。
“你要如何放下真相？”
你不能刻意放下真相，如果你说“我将放下真相”，那么你就回到了框框之中。看到真相的本身便是自由，至于你要称之为“放下”或其他的字眼都行。因此“看到”才是最重要的，而不是那些毫无意义的语言文字，那些巧妙、精密而又迂回的解释。语言文字并非看到，但是我们开心的是语言文字，而不是看到。
“现在我们又回到了最初的问题！我如何才能看到完整的自己，既然观者即所观之物，那么看到它的又是谁？”
我们前面已经说过了，先生，你无法刻意看到，“真相”只是在你的眼前罢了。这才是看到，这才是真理。
“是否有必要看到那个在运作的心理结构，或是那个心理结构的内容？”
重要的是看到整体，而不是看到结构或内容，因为结构就是内容，内容就是结构，两者是相依相生的。因此重要的只是看到而已。
心的对话：对于爱的五次对谈
爱的教育（一）
思想永远无法穿透人际关系的问题。思想是肤浅而陈旧的，它是过去的结果。过去的思想无法深入崭新的问题，它可以加以解释，或组织一下，传达一番，然而它毕竟不是那崭新的东西。思想是语言、象征、意象。没有象征的话，哪来的思想？我们一直都在运用思想来重建和改变社会的结构。陈腐的思想在改革社会结构时也只能以旧有的作为基础。在根本上，思想是四分五裂的，因此无论它做什么都会造成分裂和矛盾。思想也许可以为这个新的社会结构加上许多哲学或宗教的解释，然而其中永远存在着毁灭、战争或暴力的种子。思想不可能创新，只有冥想才能打开那扇通往恒新的门。冥想不是思想的把戏，它是看到思想的徒劳无益，以及智力的活动。任何机械化的活动都必须运用智力和思想，但是智力只能带来四分五裂的判断，而冥想却是看到整体。智力只能在已知的领域中运作，因此人生才变成了单调的例行公事，于是我们又想透过反叛和革命来逃脱这例行公事，而其实又回到了另一个已知的领域。这样的改变根本不算改变，因为它是陈腐的思想产物。冥想是飞越所有的已知。解脱只有一种：从已知中解脱。美与爱就在这份自由之中。
那个小房间可以看到可爱的山谷。晨曦穿透了云层，普照在山丘、草地和闪闪发亮的溪流上。等一下可能会刮风、下雨，不过眼前的山谷仍然十分宁静。山虽然遥不可及，你却觉得它近在咫尺，伸手可及。远山的积雪在初夏的阳光中逐渐融化。太阳一出来，丘陵便投下深深的阴影在山谷之上，蒲公英和鲜艳的野花也开始绽放。这个山谷并不十分广阔，有一条小溪迅速地流过，声音听起来像山涧。溪水目前很清澈，呈现出灰蓝色，融雪时会变得混浊而湍急。有一只赤毛松鼠坐在草地上盯着我们，它充满好奇，但同时也在戒备着，随时准备奔上枝头。它一上枝头便停下来看看我们还在不在。但它很快就失去了好奇，继续做自己的事去了。
这房间很小，椅子看起来不太舒适，地毯也稍嫌廉价。他坐在那张最舒服的椅子上，他块头很大，是个重要人物，高层的政府官员，官位的确很高。房间里还有其他人，学生、女主人以及一些客人。那名官员很安静地坐着，不过看起来十分疲倦。他从远地而来，坐了好几小时的飞机，他很高兴自己能坐在这张还算舒服的椅子上。
一名学生说：“你们这些人制造了一个充满血泪的世界。其实你们有各种机会可以改变它。你们都是受高等教育、身居重要地位的人，但你们却一点事也不做。你们确实助长了旧制度中的暴力、不公及目前社会上的混乱。我们年轻的一代非常瞧不起这些东西，我们正在反叛，我们知道你们都是伪君子。我们不属于任何政治或宗教团体，我们没有种族，没有上帝，因为你们已经剥夺了我们见到实相的权利。这个世界被你们划成了许多国家，我们反对这一切，但是我们又不知道该做什么。我们不知道该往哪里去，但是我们很清楚你们提供的东西我们不要。你们和我们之间的代沟确实很大，可能永远也无法沟通。我们是崭新的，我们一直在提防不要落入那老旧的陷阱。”
那位官员说：“你们终究会落入更新的陷阱。你们也许不会互相残杀，我希望你们不会，但是你们将以不同层次的方式互相残杀，也就是以犬儒主义或严酷的言语在智力上彼此伤害。人类对上一代大声疾呼的历史已经十分久远，不过没有现在那么清晰有力。你们也许会称我为中产阶级分子，而我确实也是。我一直都在努力使这个世界变得更好，并且协助减轻对立，但是不太容易做到；当两个对立的信仰或意识形态相遇时，一定会产生仇恨、战争和集中营。我们也很反对这些，并认为自己可以做一些事，而其实我们能做的也十分有限。”
心的对话：对于爱的五次对谈
爱的教育（二）
他并不是在护卫自己，他只是在陈述他看到的事实。然而，这一群聪明的学生也看到了这一点，他们毫不屈服地微笑着。
“我们并不是在指责你。我们和你没有一点关系，这才是问题所在。我们想要一个截然不同的爱的世界，我们希望政府的行政事务能由电脑来分门管理，而不是取决于个人的喜好及野心，也不是由政治或宗教的野心团体所掌控。因此那鸿沟确实存在。我们的立场十分坚定，我们之中有些人在这一点上是绝不屈服的。”
那名重要人物想必也曾经年轻、有热诚、充满好奇，但现在这一切都不复存在。使脑子迟钝的到底是什么因素？年轻一代的大声疾呼很快就会随着结婚、生子的责任而沉寂下来。他们曾经敏锐的头脑也将变得迟钝。他们同样会变成中产阶级分子。或许有些人可以逃脱这份痛楚——如果他们不变成专家或极度能干的人。
他说：“我想我的头脑已经丧失了它的弹性和火焰，因为我不再为任何事情而活。我曾经有过宗教信仰，然而我见过太多高层的神职人员，他们驱散了我所有的希望。我曾努力调解对立，而现在这一切都成了例行公事。我很清楚我在衰老中。”
那名学生说：“我们之中有些人非常聪明，头脑极为清晰，锐利得像针尖一样，但是我可以预见他们成为领袖人物的危险。人们一旦把他们当成英雄来崇拜，那份年轻人的敏锐知觉就会消失。我也常问我自己，为什么每一样事情都会变得迟钝、陈腐而毫无意义——譬如性、爱或美丽的清晨。艺术家想要表达一些新的东西，然而在画布之后的仍旧是那副陈腐的头脑和身体。”
从年轻到老，我们会逐渐感染痛苦、焦虑和自怜。使头脑迟钝的到底是什么？头脑有非凡的发明能力，它使我们登陆月球，制造出电脑，还有许多其他神奇的东西。然而制造电脑和谱出奏鸣曲的是集体头脑。所谓集体头脑就是个人与群体共通的思想，因此存在的只有思想，而不是个人或群体。个人对抗群体，群体对抗个人，但两者共通的其实是思想。使头脑迟钝的是思想，不论这思想属于个人或群体，不论它属于自我改善或社会的大变动。思想永远在追逐安全感——房屋、家族、信仰，以及否定这一切的那份安全感。思想就是安全感，在过去心和未来心之中都有安全的追求，同时思想还企图追求超越时间的安全感。
房间里一阵沉默。阳台上飞来了一只麻雀，啄食着地上的面包屑。接着小麻雀也来了，它们挥着翅膀，等待母亲一一喂食。碧绿的山丘上方有一片艳蓝的晴空。
“但是没有思想，我们根本无法运作。”那名学生说，“我们所有的书籍，所有的白纸黑字，都是思想的产物。你难道认为这一切都是不必要的吗？如果你只要我行我素，那么教育就根本不必存在了，是这样吗？这似乎太奇怪了吧！刚才你显得很有智慧，现在你是不是在主张回到洪荒时代？”
完全不是的。你接受教育的目的到底是什么？是不是想成为有专业训练，却无法完整生活的社会学家、考古学家或科学家？你充满着知识、文学、高明的解说与合理化的借口。也许未来电脑能做的远远凌驾于你。教育应该有截然不同的意义——不仅仅是把白纸黑字输入你的脑袋。教育应该意味着打开那扇觉知之门，使我们通往人生的巨大活动。它应该帮助我们学习如何活得快乐、自由、无嗔恨、无混乱，充满着美。然而现代的教育却使我们盲目，我们愈来愈懂得彼此竞争。正确的教育是找出截然不同的生活之道，使我们的心从局限中解放。只有如此，爱才会出现，从爱出发的行动一定能带来真诚的人际关系。
心的对话：关于自由的八次对谈
此岸即彼岸