按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这种例子可以举出许多，它们证明切斯特顿不愿意学爱伦
坡或
者卡夫卡，但是在塑造他的自我的黏土中有一种倾向于噩梦的东西， 一种秘密的、盲目的、集中的东西。他并非徒劳地把他最初的作品献 给歌德派的主持勃朗宁和狄更斯；并非徒劳地一再重复说，德国出版 的书中最好的一本书是《格林童话》；他诋毁易卜生，几乎是无法庇
护地庇护罗斯丹①，但是特洛斯和培尔
金特的缔造者②则是他梦想
的材料。那种标准的不一，那种勉强维系的鬼迷心窍的好恶感，确定 了切斯特顿的本性。这场战争的标志，我认为，就是布朗神甫的历险 记 。其中每个故事都是要用一个道理来说明一个无法解释的事件
。
所以我在本文开头说了，这些小说是切斯特顿的历史密码，是切斯特 顿的象 征和镜子 ，就 是这么回事 ，只是切斯特 顿让他的想像 服从的 “道理”，确切说不是服从道理而是服从基督教的信仰，或者说是服从 于柏拉图和亚里士多德的希伯来想像。 我记得两个相对立的寓言故事，第一个是在卡夫卡作品的第一卷 中的 。这是一个要求 被法律承认的 人的故事 。第一道门的看 守对他 说，里面还有好多道门④，每个大厅都有一个看守把守，他们一个比 一个强壮。那人就坐下来等。日子一天天、一年年过去了，那人就死 了。临终时他问：“在我等待的岁月中，居然没有一个人想进去，这 可能吗？”看守回答他：“没有人想进去，因为你也只能进这道门。现 在我要关门了。”（卡夫卡在《审判》的第九章中评论了这个故事，把 它说得更加复杂。）另一个寓言故事在班扬的《天路历程》中。人们 贪婪地望着一座许多武士把守的城堡；门口有一个看守拿着一本登记
① 指法 国诗 人 、剧作 家爱 德蒙 指易卜生。
罗斯丹 （
③不 是解 释不 可解 释的事 情 ，而是 解释 模糊的 事情 ，才 是警 匪小说 作家 们通 常必 须完 成的任务。 原注 布勃《哈西德派教徒的故事》，第九十二页。 原 ④罪 人和 荣耀 之间 隔着一 道又 一道 门的 观念 ，在《 埃哈 尔》 中就有 ，参 见格 拉什 《在 真实的时间里》，第三十页；还有马丁 注
簿，谁配走进这道门，他就把名字记下来。一个胆大的人走近看守， 对他说：“记下我的名字，先生。”接着他抽出佩剑，向武士们扑去， 你砍一刀 ，我刺一剑 ，杀得鲜血淋 漓 ，直至在厮杀声中 杀出一条血 路，最后进入了城堡。 切斯特顿毕生致力于写这第二个寓言，但他内心里有些东西总是 倾向于写第一个故事。 黄锦炎译
第一个威尔斯
哈里斯①说，奥斯卡在被问到关于威尔斯时回答说：“一位科学
的儒勒 凡尔 纳。 ” 年 ，猜想王尔德并非要给威尔斯下定义 ，或是 说这话是在
想糟蹋他，而是想换个话题，
威尔斯和儒勒
凡尔纳现在是水
火不相容的两个名字。我们大家都有这个感觉，但是，审察一下我们 的感觉所依据的错综复杂的原因，是不无裨益的。 这些原因之中最明显的是技术方面的。威尔斯（在甘当社会学的 研究者）以前是一位可敬的小说家，是斯威夫特和爱伦 坡的简洁风 格的继承人；凡尔纳，则是一位勤奋而笑容可掬的短工。凡尔纳是写 给青少年看的，而威尔斯则老少咸宜。还有一个区别，威尔斯本人曾 说过：凡尔纳的幻想贩卖的是可能的东西（一艘潜水艇 、一艘比 年的船还 要大的船 、发 现南极 、会说话 的照片 、乘气 球横穿非 洲、一个通往地心的死火山口）；威尔斯的幻想则纯然是可能性（一 个隐身人、一朵吃人的花、一只能反映火星上的情况的水晶蛋），但 不是完全不可能的事情：一个人从未来归来，带着一朵未来的花，一 个人死而复生，心脏移到了右边，因为别人像照镜子那样，把他翻了 个个。我曾经读到过，凡尔纳对《月球上的第一批客人》中出格的描 写感到惊讶，他愤怒地说：胡诌！ 刚才指出的原因我觉得是说明问题的，但不能说明为什么威尔斯
①指 英国 新闻记 者和 文学编 辑弗 兰克
哈里斯
写过王尔德的传记。
比《赫乔
利 萨瓦达克》的作者，以及比罗斯尼 、 顿 、罗伯特
珀托克、西拉诺③，或者比他的写作手法的任何一位先驱者不知高出 多少倍。他的故事情节的最大成功不在于解决问题。在篇幅不太短的 书中，情节无非是一个借口，或者是一个出发点。重要的是完成一部 作品，而不是读起来畅快。这一点可以在各种体裁的作品中看到：那 些优秀的侦探小说并不是情节最好的（如果都以情节取胜，那就不会 有《堂吉诃德》，而萧伯纳的价值也就不如奥尼尔）。以我之见，比如 说，威尔斯的早期作品《莫洛博士岛》或者《隐身人》，之所以评价 高，有其更深层的原因，它们不但内容构思巧妙，而且在某种程度上 对人类 一切命运的 固有的过 程具有象征 意义 。那 位被人追逼 的隐身 人，不得不睁着眼睡觉，因为他的眼皮挡不住光线，这是我们的孤独 和我们的恐惧；那在夜晚嘟哝着奴性十足的教条围坐在一起的魔鬼们 的秘密集会是梵蒂冈，是拉萨。一部不朽的著作总是有无穷的、生动 的模糊性；它像使徒一样，完全是为所有人的；它是一面镜子能照出 读者的特征，还是一幅世界地图。这一切还应该是以淡化的、谦卑的 方式发生，甚至无视作者的意见；作者应该仿佛不知道一切象征的意 义 。威 尔斯就是以 这种清醒 的单纯创作 了他早期 的幻想作品 ，我以 为，这是他的值得赞美的作品的最值得赞美之处。 那些主张艺术不应该宣扬教条的人，所指的往往是与自己的教条 相左的教条。当然，这不是我的情况，我感激并信奉几乎所有的威尔 斯的教条，但我对他把教条穿插进他的作品感到惋惜。作为英国唯名 论派的好传人，威尔斯谴责我们经常说“英国”的顽固或“普鲁士” 的阴谋；反驳这些有害的神话的理由，我认为无可指责，但把它插到
① 罗 斯 尼 是法 国 小 说 家 弟的共用笔名。
布克斯（
）和
布克斯
）兄
② 英 国 文 学 史 上 有 多 个 利 顿 ，此 处 可 能 指 爱 德 华 《庞培的末日》、 剧本《金钱》曾风行一时。
利顿 男爵
，其小说
③指 法国 讽刺 作家 、剧作 家西 拉诺 德贝热拉克（ 著有《访问月亮帝国 的趣事》和《访问太阳帝国的趣事》，对斯威夫特的《格利佛游记》有直接影响。
帕哈姆先生的梦的故事中去则又当别论了。当一位作者只局限于叙述 事情 或者描绘 某个意识 的轻微的 转向 ，我 们可以设 想他是无 所不知 的，可以把他混同宇宙或者上帝，而当他低声下气地推理的时候，我 们知 道他也可 能讲错了 。现实是 由事实构 成的 ，不 是由推理 推出来 的；我们容忍上帝断言“我是自有永有的”（《出埃及记》，第三章第 十四节），而不是像黑格尔或者安塞姆①宣布和分析的那个本体论的 论据。上帝不应该奢谈神学；作者不应该用人类的推理剥夺艺术要求 我们具有的短暂的信念。另外，如果作家对一个人 论体。 应该
讲错了 。能实 是 ０ 是 由《ｇ 实推
讲果 帝 ｇ ０ ｇ ｇ０ ｇ 了 （癲 ０ ０ ０ ０ ０ ０ ｒｇ 第 应该０ 论９．８４ ０ Ｔｄ （谈）Ｔｊ ０ ｇ ０ ０ ｒｇ 竏９．８４ ０ Ｔｄ 学奢作 者不 不该 人学推理 果作外 ０ Ｔｄ来 （对）Ｔｊ（埃）Ｔｊ ０ ０ ０ ｊ （来）Ｔｊ ０ ｇ 错的不（来）Ｔｊ （来）Ｔ （论）Ｔｊ能（来 ０ ０ 推 ｇ （推）Ｔｊ ０ 求９．８４ ０ ０ ｇ 错 ０９． 论奢论９．８４ ０ Ｔｄ ０ ｇ 是 ０ ｒｇ 来言不９．８０ ｒｇ ９． 的们 信信 上帝既不恨谁也不爱谁。 ８４ ０ Ｔｄ９．６０ Ｔｄ 的 谈 ｇ 推ｇ ９．８４ ０ ５．８４ｄ ０ ｇ０ ｇ ０ 奢者 信 的，０９．８４ ０ Ｔｄ推是奢奢帝 Ｔｄ （谈）Ｔｊ Ｔｄ Ｔｊ９．８４ ｇ ｇ９．８４ Ｔｄ （ ００ ｒｇ０ ｇ （ｇ 帝 Ｔｄ ０ ０ ０ ｒ
以斯帖记》。
卡夫卡及其先驱者
我曾筹划对卡夫卡的先驱者作一番探讨。最初我认为卡夫卡是文 坛前所 未有 、独一 无二的 ；多看了他的 作品之后 ，我觉得在 不同国 家、不同时代的文学作品中辨出了他的声音，或者说，他的习惯。我 不妨按时间先后举出几个例子。 第 一 个 是 芝 诺 的 否 定 运 动 的 悖 论 。一 个 处 于 （根据亚里士多德定理）不可能到达
点的运动物体
点，因为它首先要走完两点之
里的
间的一半路程，而在这之前要走完一半的一半，再之前要走完一半的 一半，无限细分总剩下一半；这个著名问题的形式同《城堡》 问题一模一样，因此，运动物体、箭铁和阿喀琉斯就是文学中最初的 卡夫卡的人物。我浏览书籍时偶然发现的第二个例子，相似之处不在 形式而在调子。那是马戈里埃编写的《中国文学精选集》 入的 收 世纪散文家韩愈的一篇寓言。我标出的那段神秘而从容不迫的
文章是这样的：“普天之下都承认独角兽是吉祥的灵物；诗歌、编年 史、名人传记和其他文章中均如此说。即使村野儿童和妇女也知道独 角兽是吉利的征兆。但是这种动物不在家畜之列，不容易找到，也不 好分类。它不像马牛狼鹿。在这种情况下，我们面前即使有头独角兽 也不知道是何物。我们知道有鬃毛的动物是马，有角的动物是牛，但
《城堡》是卡夫卡于 年创作的长篇小说。主人公 踏雪去城堡要求在附近村子 落户。城堡就在眼前，但历尽艰辛始终不能进入 。小说未写完，卡夫卡原定的结局是主人公
临终时，城堡才批准他的要求，这个城堡是整个国家的统治机器的缩影。
不知道独角兽是什么模样。”
第三个例子的出处比较容易预料；就是克尔恺郭尔 的作品。两
位作家思想上相似之处是众所周知的事实；据我所知，还未得到强调 的一点是克尔恺郭尔像卡夫卡一样，大量运用了当代资产阶级题材的 宗教寓 言 。劳里在他 撰写的《论克 尔恺郭尔》 （牛津大学出 版社 ， 一书中引用了两则。一是一个伪币制造者被迫在不断的监视下 检查英格兰银行钞票的故事；上帝同样地不信任克尔恺郭尔，委派他 执行的任务恰恰是让他习惯于罪恶。另一则的主题是北极探险。丹麦 的教区神甫们在讲坛上宣称，参加此类探险有益于灵魂的永远健康。 但是他们也承认，去北极十分困难，甚至不可能，不是所有的人都能 进行这种冒险。最后他们宣布，无论什么旅行 看做是真正的北极探险。 第四个预先展示的例子是我在勃朗宁 比如说，乘定期航 班的轮船从丹麦到伦敦，或者星期日搭公共马车去郊游
都可以被
年发表的长诗《疑虑》
中发现的。一个人有一位名人朋友，或者自以为有这么一位朋友，但 从没有见过面，也从没有得到过他的帮助，只是传说他一些非常高尚 的行为，传阅他亲笔写的信件，有人对他的行为提出怀疑，笔迹鉴定 专家证实那些信件是伪造的。那人在诗的末尾问道：“难道这位朋友 是上帝 ？ ” 我的摘记里还有两个故事。一个原载莱昂
布洛瓦的《不愉快的
故事》，讲的有几个人收集了大量地球仪、地图、火车时刻表和行李
①平民百姓不识和误杀神兽是中国文学的传统题材。参看容格著《心理学与炼丹术》
（苏 黎世， ，其中有两幅罕见的插图。 原注
博尔赫斯引用的文字出自韩愈的《获麟解》，相应的原文是：“麟之为灵昭昭也。咏于 诗， 书于春秋，杂出于传记百家之书，虽妇人小子，皆知其为祥也。然麟之为物，不畜于 家， 不恒有于天下 其为形也不类，非若马牛犬豕豺狼麋鹿然，吾知其为犬豕豺狼麋鹿，惟 麟也不可知。不可知，则其谓之不祥也亦宜。 ②克尔恺郭尔（ 丹麦哲学家，存在主义先驱者。
… ”
箱，但直到老死也未能走出自己的家乡小城。另一个是邓萨尼勋爵① 写的题为《卡尔凯松纳》的短篇小说。一支所向无敌的军队从巨大的 城堡出发，征服许多国度，见过奇兽怪物，翻山越岭，穿过沙漠，虽 然望见过卡尔凯松纳，但从未能抵达。（显而易见，这个故事同前一个 完全相反；前一个是从未走出小城，后一个是永远没有到达。） 如果我没有搞错，我举的那些驳杂的例子同卡夫卡有相似之处； 如果我没有搞错，它们之间并不相似。�