按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
选取第二章的两个片断，便能帮助读者了解这个故事的大意。其中的
。拥有机动
性很强的骑兵的蒙古人具有将城镇和乡村夷为平地的能力，却不善于 攻下被汉族工匠们建造起来的要塞和城堡。此外，他们在中国的内地 作战时就像在草原上作战一样，采用了游击战的战术：他们连续不断 地向城镇发起进攻，攻下城市后他们便带着胜利品撤退。这样一来， 汉人便能重新回到城里，重建被焚毁的房屋、楼宇，修复被炸开的城 墙，加固防御工事。这样一来，在这场战争里蒙古的将领们不得不一 而再、 再而三地向同一城市发动进攻。 ” 第二个片段的内容如下： “蒙古人攻占北京后，对百姓进行了大屠杀。他们将居民住宅洗 劫一空后，便纵火加以焚毁，破坏持续了一个月。很显然，这些游牧 民族根本不知如何管理城市。他们不懂得利用城市来巩固、扩大他们 的势力的道理。这里为人文地理学家们提供了一个很有意思的例证： 中间不经过某种过渡便立即让来自草原上的人们接管具有城市文明的 古老国家，结果他们只好进行烧杀。这样做并非出于他们残忍的本 性，而是由于他们不知该怎么办才好。他们别无他法，只能这样做。” 下面还有一个经过权威们证实的故事：成吉思汗发动的战争进入
最后阶段时，他的一位将领说，新的中国臣民不会打仗，对他们毫无 用处，倒不如将他们斩尽杀绝为好。他还建议将所有城市全都焚毁， 将这个大得几乎是无边无际的中央帝国变成一个放牧他们的马匹的巨 大牧场，因为不这样做，这个帝国便毫无用处；若这样做，这块土地 至少还可以得到利用。正当成吉思汗打算这么办的时候，他的另一个 谋士却给他出了一个主意。谋士对他说，与其焚毁城市倒不如对土地 和商品征收赋税。这样一来，文明得救了，蒙古人终于在他们曾经打 算摧毁的城市里定居下来，直到老死。毫无疑问，他们最后一定会对 对称的园林艺术和他们曾经加以蔑视的正音法和陶瓷技术佩服得五体 投地。 尽管上面这几个故事发生的时间和地点不一样，实际上说的是一 回事。这几个故事的主人公都是骑手。第一个故事中讲的那个被庄园 主雇佣的在客店里住了三天还没有朝门外看上一眼的雇工和那个身背 两张大弓，一手拿一根用马鬃编成的套索、一手拿一把马刀，差一点 要将那个遭受草原铁骑践踏的世界上最古老的王国化为灰烬的骑手， 其实是同一个人。这些骑手尽管属不同的时代，但他们对待城市的态 度却有不可磨灭的共同点。了解这些共同点是很有意思的。 然而， 我们阿根廷人却对之感受到一丝苦味，因为我们通过埃尔南德斯的有 关高乔人的作品，会将自己和行将消失的那些骑手等同起来。希腊神 话中的那些半人半马怪被塞萨利人战胜的事实，还有牧羊人亚伯死于 务农的该隐之手，拿破仑的骑兵在滑铁卢被英国的步兵击溃……这一 切都是骑手没落的标志。 在我国文学作品中出现的那些高乔人便是那些离我们越来越远的 行将消失的骑手。首先，请看《马丁 菲耶罗》对他们的描述：
①众所周 知 ，伊达尔戈 、阿 斯卡苏比 、埃斯 塔尼斯劳 有关骑手和城市对话的戏谑性的篇章。 原注
德尔坎波和罗西奇都写过不少
克鲁斯和菲耶罗， 偷偷把马群驱赶。 像土生白人般老练， 让牲口走在前面， 很快就过了边境， 神不知鬼也未见。 两人刚跨过边境， 已是明亮的清晨， 克鲁斯提醒朋友 看一眼身后的村庄， 就只见两行热泪 在朋友脸上滚落。 沿着预定的方向， 钻进茫茫的荒原。
卢戈内斯在《吟唱诗人》里，对高乔人也有描写： “那天傍晚，天色像白颈鸽子的翅膀一样暗了下来。他带着一顶 黑色的软帽，身披斗篷（它像一面下半旗的旗帜一样往下耷拉着）。 我们见到他骑着马，一溜小跑消失在我们熟悉的小山后。可别认为他 这样做是由于害怕。 ” 另外，在《堂塞贡多 松勃拉》里 ，我们也能读到： “我教父的瘦削的身躯在丘陵上出现了。我的视线紧紧地盯着在 半睡半醒的大草原上缓缓移动着的那个细小的身影。他正要走到山丘 的最高处，却又渐渐地消失了。他仿佛自下而上被砍了几刀那样越来 越矮小了。我双眼紧盯着那顶黑色软帽，力图将它永远铭刻在自己的 脑海里。 ”
在上面这几段引文中我们可以看到不同时期里高乔人的形象。 “骑在马上的人”的形象颇有令人惆怅之感。在匈奴王阿蒂拉、 成吉思汗和帖木尔指挥下的叱咤风云的骑兵曾经摧毁过并建立过巨大 的王国，但这一切都昙花一现，骑手建立的功业和他们本人一样转瞬 一词则与城市有 即逝。 “文化” 一词与种庄稼的农夫有关， “文明” 关，但骑手却像一阵暴风雨，很快就消失了。 卡佩勒在 （大迁徙中的日耳曼人》 （斯图加特， 的民族。 ”
屠孟超译 王永年校
一书中说：
“无论是希腊人，还是罗马人，抑或是日耳曼人，他们都是从事农业
①西班牙文“
市） 则与 “
（文化）一词与 “ （文明）属同族词。
（种植）一词属同族词：
（城
探戈的历史
严谨的学者维森特 恩斯
罗西、卡洛斯
维加、卡洛斯
穆西奥
萨
培尼亚用多种方式撰写了探戈的历史。我欣然声明我支持他们
的所有结论，甚至支持他们的任何结论。电影经常传播探戈命运的历 史；按照电影感情用事的说法，探戈起源于郊区，起源于妓院（一般 是在小河口，因为那一地区的摄影画面效果特别好）；起初上层社会 对这种说法加以排斥； 年前后，在巴黎的影响之下，终于为那 有趣的郊区事物敞开了大门。那部“描写贫穷青年成长过程”的 （教育小说） 已经成了一种不容置疑的事实或者不说自明 的道理；我的记忆（我已年过五十）和我进行的口头调查结果显然不 能对此确认。 我访问过《费利西亚》和《黑发女郎》的作者何塞 《唐璜》的作者埃内斯托 维森特 格雷科的兄弟，巴勒莫的头头尼古拉斯 萨沃里多，
庞西奥，《铁屑》和《菜牛检验处》的作者
帕雷德斯，以及他
认识的民间歌手。我小心避免可能有诱导性的问题，主要让他们说。 问起探戈的起源时，他们提供的地域和地理情况各不相同：萨沃 里多（他是乌拉圭人）认为起源于蒙得维的亚；庞西奥（雷蒂罗区 人）倾向于认为是布宜诺斯艾利斯的他那个区；布宜诺斯艾利斯南部 的人提出智利街；北部的人则提出妓院林立的坦普尔街或者胡宁街。 尽管我例举了这些分歧，假如问到拉普拉塔人或者罗萨里奥人， 还可能有更多的答案，有一个基本的事实是一致的：探戈源自妓院。 （关于这一起源的时期也大致相同， 大家认为不早于
世纪
年代，
不迟于 有手风琴
年 代 ）乐 队 的 原 始 乐 器 。
钢琴、长笛、小提琴，后来还
考虑到价格因素，证实了这种说法；足以证明探戈并不
起源于郊区，谁都知道，郊区有六弦琴就够了。当然还有别的证明： 淫 荡 的 形 象 ， 些 标 题 的 明 显 含 意 “ 嫩 玉 米 ” 强 劲 ”， 小 时 在 某 （ “ ， ）我 巴勒莫，多年后在查卡里塔和伯多看到的一对对的男人在街角上跳舞 的情形，因为镇上的女人不愿意参加放荡的舞蹈。埃瓦里斯托 戈在他的《异端的弥撒》里记载了下来： 街头围观的人们 啧啧称羡，起哄喝彩， 因为两个男人随着莫罗查的节拍 敏捷地在跳探戈舞步。 卡列
卡列戈的另一首诗描写了一场寒碜的婚礼，许多细节使人伤心； 新郎的哥哥还关在监狱里，两个混小子想打架闹事，硬汉不得不把他 们镇住，婚礼带着担心、怨恨的气氛，人们说着粗俗下流的笑话， 然而：
新娘的大伯认为责无旁贷， 必须注意舞会是不是正派， 他悻悻说跳舞时不准扭摆， 即使开开玩笑也万万不可。 且不谈检点，可以肯定的是， 那些小伙子中间没有一个同她般配。 家里虽然很穷，谁都不会否认： 但是不管怎么说，为人正派。
这两节诗让我们隐约看到的一个人的瞬间的严厉，充分说明了人 们对探 戈的最初反应 ，卢戈内斯曾 简练地斥之 为 “妓院里的 下流东 西（《 吟 唱 诗 人 》 ， 一 百 一 十 七 页 ）多 年 后 ， 区 试 图 把 探 戈 ” 第 。 北
当然，已经被巴黎加以净化
引进大杂院，我不知道是否成功。反
正以前的探戈是放纵的胡闹；今天像走路那么平常。
寻衅闹事的探戈
许多人注意到探戈在性方面的性质，但很少有人涉及它寻衅闹事 方面的性质。两者确实都是同一种冲动的方式或者表现，“男人”一 词在我了解的所有语言里都含有性能力和好斗能力的意思，拉丁文中 表示勇敢的
一词来自
， 就 是 男 人。 样 地， 卜 林 的 小 说 也 同 吉
《吉姆》里，一个阿富汗人说：“我十五岁的时候就杀了一个人，生了 一个人。 似乎这两件事本质上是一件。 ” 光谈寻衅闹事的探戈是不够的；我还要说，探戈和米隆加直接表 达了诗人们多次想用言词表达的东西：即争斗能成为欢乐。在 世纪
霍尔丹内斯撰写的著名的《哥特人史》里，我们看到阿蒂拉在马恩河 畔的夏龙战役惨败之前，鼓动他的军队说，命运为他们准备了战斗的 欢乐 。《伊利亚特》里提到古希腊人认为打仗比乘着空船回他们亲 爱的故乡要好，还提到特洛伊王子帕里斯飞奔着投入战斗，像是一匹 寻找母马的、鬃毛飞扬的公马。在日耳曼文学的鼻祖撒克逊史诗《贝 奥武甫》里，游唱诗人把战斗称为剑戏 人把战斗称为“维京人的节日”。
。
世纪的斯堪的纳维亚诗
世纪初，西班牙诗人克韦多在一
首浪漫歌谣里把决斗叫做“剑舞”，和那位佚名的盎格鲁 撒克逊诗人
①原 文为英 文。 原文为拉丁文。
③ 原文 为 盎格 鲁 克逊文。
所用的“剑戏”有异曲同工之妙。杰出的法国作家雨果回忆滑铁卢战 役时写道，士兵们清楚地知道他们即将死于那场欢宴①，便挺立在暴 风雨中向他们的神致敬。 这些例子是我平常看书时随手摘下来的，不用花太大气力可以找 出许多，《罗兰之歌》和阿里奥斯托的大量诗作里也许还有相同的地 方。这里记的例子 比如说，克韦多和阿蒂拉的 具有无可否认 的效验；然而都有文学方面的先天欠缺：它们是词的结构，由符号组 成的形式。举例说，“剑舞”使我们把跳舞和搏斗两个不同的概念联 结起来，让前者充满后者的欢乐，但是没有直接涉及我们的气质，没 有在我们心中引起欢乐。叔本华（《作为意志和表象的世界》，第一篇 第五十二节）说音乐带来的直觉不亚于世界本身；如果没有世界，没 有语言所唤起的大量共同记忆，肯定就不会有文学，但是音乐可以不 依赖世界，即使没有世界，也能有音乐。音乐是意志，是激情；旧时 的探戈像音乐一样，往往直接传达了古希腊和日耳曼游唱诗人试图用 语言表达的好斗的欢乐。某些现代的作曲家追求那种豪迈的气概，有 时候成功地创作了南区或者北区的米隆加，但是他们刻意仿古的歌词 和曲调只是悲叹往昔的怀旧之作，尽管调子欢乐，本质上是伤感的。
《堂塞贡多 松勃拉》对《马丁
奥斯卡
菲耶罗》或者《保利诺
卢塞罗》
的影响，在罗西书中记载的强劲和无邪的米隆加也可以看到。
王尔德在一篇对话里提到，音乐向我们揭示了我们迄今
为止没有经历过的个人往事，促使我们悲叹我们没有遭遇过的不幸和 没有犯下的过错；我也承认，我一听到《马恩》或者《唐璜》时，往 往就清晰地回想起一段不真实的既禁欲又放纵的往事，仿佛我曾向人 挑战，与之搏斗，最终在一场用匕首的决斗中无声无息地倒下。探戈 的使命也许就是这样：让阿根廷人确信他们是勇敢的，他们满足了英 勇和尊严的要求。
①原文为法文。
部分的神秘
探戈 的补偿性 功能得到 承认之 后 ，还有 一个小小 的神秘需 要澄 清。美洲的独立在很大程度上是阿根廷的事业；阿根廷人在美洲大陆 许多地方，在马伊普、阿亚库乔、胡宁辗转征战。后来又有内战，巴 西战争，反抗罗萨斯和乌尔基萨的战役，巴拉圭战争，对付印第安人 的边境战争……我们的征战历史悠久，然而无可争辩的是，阿根廷人 自命英勇的时候并 不把自己和它等同起来 （尽管学 校里也注重历史 课），而是和大量高乔人和哥儿们的普遍形象等同起来。假如我没有 弄错的话 ，这种本 能的 、荒诞�