按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
猪崽，这个绰号在斯坦利脑海里总是和黑漆漆的宿舍联系在一起的，因为丹尼总是像畏光的真菌一样待在那里，害怕体育运动，害怕昆虫和花粉，害怕高年级生抢走他的眼镜。眼前这个记者仍然被斯坦利矮半个头，皱巴巴的衬衫领子上有没洗干净的墨水渍。“丹尼，”斯坦利握了握他伸出来的手，“我记得。”
“我就知道你会记得，我就是这么和主编说的，我告诉辛西娅：‘那个斯坦利，和我一起上过寄宿学校’，我就是这么说的，”马瑟尔拔出了插在口袋里的圆珠笔，攥在手里，仿佛那是某种武器，“听着，我能和你谈谈吗？”
“朋友之间的闲谈，还是记者的‘谈谈’？”
“同时进行，假设我碰巧引用了你的话，我会说明这是匿名信息来源——”
“不，”斯坦利摇摇头，“抱歉，丹尼，你还是得去找我们的媒体联络人，规矩就是规矩。”
“当然，规矩就是规矩，”马瑟尔举起双手，做出投降的姿态，“我刚好留意到你刚刚在和梅琳达·塔克谈话，这是不是意味着‘剃刀’项目背后确实有政府资金支持？”
寒暄远远算不上“谈话”，而且他已经记不起来塔克的脸了，但斯坦利懒得多作解释，“丹尼，你需要的是给公共关系部打个电话，他们也许会安排你采访杰森，他才是‘剃刀’实验组的负责人。”
“科尔曼博士已经拒绝我的采访两次了。”
斯坦利从餐台上拿了一杯冰水，抿了一口。IntelGenes的项目实验组和研发人员互不干扰，他们很少过问别人在做些什么，又或者不做些什么。“剃刀”实验组是杰森的宠物项目，甚至有独立的数据库和安全编码。“我真的不是最适合回答这个问题的人，”他告诉丹尼·马瑟尔，“除非你想知道‘光子’项目最近给我惹出了什么麻烦，但就像往常一样，人们只对杰森有兴趣。”
他本意是开个玩笑，但记者反而严肃了起来，“你读《新观察者》吗？”
“我知道那是本令人尊敬的杂志，但不，我很少读。”
马瑟尔打了个手势，示意斯坦利跟他走，斯坦利犹豫了一下，跟着他穿过人群和玻璃滑门，走到研发中心外面空无一人的台阶上。记者从牛仔裤袋里摸出烟，问斯坦利是否介意，后者摇了摇头。“去年三月，《新观察者》刊登了一篇文章，质疑吉姆·佛莱特和他的两个注册在英属维京群岛的公司，”马瑟尔点燃了香烟，“大人物吉姆，在白厅和外交部都有‘朋友’，在IG里也有，当然了。”
“我不明白你暗示的是什么。”
“不是暗示，指控。”马瑟尔咬着香烟滤嘴，“佛莱特做的是军火生意，这不是什么秘密了，白厅一直都睁一只眼闭一只眼。他通过基金会控制的一个远洋航运公司，每周有两艘货轮从利马港发往安特卫普，报关单上写的是‘建筑材料’，但实际上都是武器和□□，但这并不是重点，这种故事现在都已经不能让读者惊讶了，”他发出短促的笑声，听上去就像狗在打喷嚏，“但吉姆似乎把他出售的武器档次提高了，要做到这一点，他需要杰森·科尔曼。”
“你认为IG在制造，什么，生化武器？”
“是的。”
斯坦利清楚这是什么了，一个捕风捉影的“报道”，迎合公众对阴谋论的胃口，“丹尼，我认为你应该走了。”
记者抗议一般举起双手，“我不是为了销量在编故事，我的意思是，当然是为了销量了，但这不代表我会胡编乱造。”
玻璃滑门打开了，一个穿着深灰色制服的安保人员走了出来，他几乎有三个马瑟尔那么宽，“一切都还好吗，斯坦利先生？”
“一切都很好，”斯坦利看了记者一眼，“但马瑟尔先生马上要走了，你能送他去停车场吗？确保他安全离开。”
“听着——”
保安挡到小个子记者面前，“这边请，马瑟尔先生。”
——
当天晚些时候，斯坦利终究还是读完了那篇报道。办公室里没有开灯，只有电脑屏幕和保温箱的暖灯亮着，玉米片懒洋洋地爬下栖木，开始有条不紊地吞食斯坦利早前放进保温箱里的几只乳鼠。
有人敲了敲门。
“门开着。”
细微的窸窣声，杰森走了进来，手里拿着一个木盒，用脚跟踢上了门。长方形的景观窗外，夕阳即将完全沉没，一种病态的红光灌满了办公室。杰森踱到保温箱旁边，看着蜥蜴咽下最后一只粉色的鼠崽。“这是我的错觉，还是玉米片的动作比以前慢了？”
“它们的平均寿命只有七八年，你应该很庆幸他还能动。”
杰森把木盒放到桌子上，拿起斯坦利摆在桌面上的树脂鹭鸟小摆设，把玩着，他没戴领带，衬衫被濒死的阳光染红了，像是泼上了血，“我听说你今天遭遇了媒体的骚扰，欢迎来到我的生活。”
“‘骚扰’有点言过其实，我认识那个记者。”
杰森挑起眉毛，“是吗？”
“丹尼·马瑟尔，我们上过同一个寄宿学校。”
杰森不置可否地哼了一声，把鹭鸟放回原处。斯坦利把手提电脑转过去，让他看《新观察者》的专题报道，“你知道这件事吗？”
对方不耐烦地扬了扬手，“记者们满脑子都是这种间谍小说般的疯狂理论。”
“对，他们是这样的。”
杰森打量着他，手肘支着桌面，下巴搁在交握的手指上，“告诉我你没有相信这套阴谋论。”
斯坦利合上电脑，“告诉我‘剃刀’项目组没有在做《新观察者》声称你们在做的事。”
“我们没有。”
“那么我没有理由相信马瑟尔的阴谋论。”
“而我不能相信我们在进行这种累人的谈话，”杰森揭开了木盒，取出里面的酒瓶，“威士忌？”
☆、5
5。
斯坦利很快就忘了猪崽和《新观察者》杂志的插曲，十一月底，一个环保团体发起了声势浩大的抗议，声讨IntelGenes在东非实施的疫苗项目，宣称这个项目实际上是在进行非法的临床试验；举着简陋标语牌和三角旗的人群日夜聚集在研发中心外面。每次有汽车进出研发中心，抗议者们就使劲敲打警察设在路边的围栏，挥舞拳头，连日冷雨也没能赶走他们。
杰森在一个灰暗的周六清早打来电话，那时候斯坦利还蜷缩在毛毯里，暗自庆幸今天不需要开车穿过那堵由愤怒和无知组成的人墙。他不常有这样闲散的周末，在旷日持久的抗议活动开始之后就更没有了。敲打玻璃的小雨柔软温和，电话铃声和刀片一样尖锐，斯坦利伸手摸索听筒，碰翻了杯子，陶瓷落在柔软的地毯上，并没有摔碎，但昨晚喝剩的茶在米色毛绒上泼出一大块污渍。“这是斯坦利。”他咕哝道。
“到木屋去找我。”
“你也早上好，”斯坦利坐起来，把枕头塞到背后，揉着鼻梁，“杰森，你喝酒了吗？”
“只是一点。我在莱肯斯顿，刚刚到了木屋。”
“你还开车了。”
“显然，我还开车了。你会来吗？”
“三小时的车程，下着雨。”
“到的时候正好能赶上午餐，我去把烤架组装起来。”
杰森挂了电话，斯坦利闭着眼睛躺了一会，不情愿地爬了起来。“木屋”是字面意义上的木屋，藏在莱肯斯顿雾霭沉沉的森林里，屋后的码头像手臂一样伸向河水，水流深而平静，泛着一种透彻的浅绿色，夏天钓鱼的时候他们会把啤酒放进藤篮里，再把整个篮子沉入冰凉的河水之中。杰森在厨房的料理台上搅拌鱼饵，一碗红褐色的糊状物，散发着虾油的强烈气味。
气温比他预料中要低，他只在衬衫外面披了一件深蓝色的毛线开衫，冷得发抖。斯坦利把手提包扔到副驾驶座上，发动引擎，拧开暖气旋钮。雨刷左右摇摆，雨和雾混在一起，像撕碎的棉絮一样勾在树梢和建筑物的尖顶上。公路空荡荡的，湿漉漉的柏油变成了一种更深的黑色。斯坦利不停地换电台频道，寻找史蒂夫·旺德的歌，但是在那个特定的十一月早晨，他想要的旋律始终没有出现。两个晨间节目主持人在谈论昨夜山区的一宗车祸，一对年轻夫妇连人带车翻下悬崖，警察正在调动吊车和直升机，试图把曾经是一辆车的废铁从乱石里拖出来。
他关掉了电台，能打破沉寂的只剩下风声和雨刷刮擦玻璃的声音。杰森想必是凌晨出发的，这才能一早到达莱肯斯顿，中间还有五十多英里照明不足的山路，他能活着到达木屋本身就是一个奇迹。杰森从不在中午之前喝酒，但这个“从不”最近越来越经常地被打破。有什么东西让他焦虑，不是研发中心门口的示威活动，早在这群脸上涂着油漆的人道主义嬉皮举着木牌来扎营之前，杰森就已经是这样了。斯坦利在岔路口左转，标着莱肯斯顿的路牌出现在前方，还有四十英里。
开上山路的时候，短暂的阳光刺透了雾气，汽车仿佛冲出了一道屏障，一层他事前没有留意到的纱帘从眼前被撕开了。雨停了，远处却传来隐约的雷声，低垂的积雨云飞快地向南移动。轮胎在陡峭而湿滑的斜坡上轻微打滑，斯坦利更用力地踩下油门，握紧方向盘，专心致志地控制着这辆黑色路虎的方向。他已经翻过了最高点，从这里开始，狭窄的山路蜿蜒往下，探进昏暗的树林里。
一点过一刻，他把车停在碎石车道尽头，包围木屋的松树沙沙作响，抖下水珠。房子本身藏在阴影里，犹如电影布景，这电影想必还是默片，充满悠长而晦暗的风景镜头。门开着，壁炉没有生火，冷冰冰的，斯坦利把手提包放到凹陷的旧沙发上，径直走向厨房。
“桌子上有咖啡，”杰森甚至没有抬头看斯坦利一眼，厨房里满是马铃薯和烤肉的气味，他今天没穿衬衫，套着一件棉质灰色上衣，像是刚刚跑步回来，“也许有点冷了。”
咖啡冷透了，斯坦利还是给自己倒了一杯，喝了两口，这是个错误，他本来就饥肠辘辘，咖啡像粘稠的航空煤油一样沉积在胃里。斯坦利放下杯子，倚在料理台上，看着杰森切开烤好的羊肋排，热腾腾的油脂淌到餐盘纸上。
“出什么事了吗？”
杰森终于抬起头来，他看上去比斯坦利想象中好一些，也许只是有点缺乏睡眠，两天没刮的胡子加深了下巴的阴影，“为什么这么问？”
“也许是因为我们两个大冬天的站在没有供暖的木屋里。”
“你看，你完全误解了木屋的存在意义，”杰森用手肘推开咖啡壶，把餐盘放到桌子上，“我只是需要一点新鲜空气，你也是。”
“我能想出许多种获取新鲜空气的方式，它们都不需要开三个小时车。”
“但你还是来了。”
斯坦利举起双手，示意对方赢了，杰森实际上在对话开始之前就赢了。他们各自在桌子旁边落座，分享烤肋排和一瓶啤酒。厨房是整栋木屋里最温暖的地方，一锅马铃薯汤在炉子上咕嘟冒泡，气窗关着，把温暖的水汽困在里面，模糊了吊灯的光线。一台笨重的电视摆在料理台一角，从杰森买下木屋开始它就在这里了，是那种底部附带录像机的老式型号，前房主还留下了数量惊人的烹饪节目录像带，许多扁平的黑色砖块，塞满了其中一个壁橱。杰森换了几次频道，一个新闻节目正在报道东非事件，镜头正对着IntelGenes研发中心外面聚集的人群和无数晃动的标语牌，屏幕左下角的横幅写着“IG惯常的鸵鸟战术还会奏效吗？”，黄底黑字。杰森关掉了电视，着手收拾餐盘和刀叉，把这些油腻的餐具放进水槽里。
没有人对这个节目发表评论，他们花了整个下午清理壁炉，砖砌烟囱里卡着一个废弃的鸟窝，里面还有些细小的碎骨，很可能是老鼠，杰森把它拆下来，和清理出来的煤灰一起拖到屋外。地下室里整齐码放着木柴和炭块，都用油毡布盖着，但点火枪已经不能用了，液化丁烷气罐空空如也。他们不得不采取最原始的方式，从垃圾堆里把鸟窝捡了回来，点燃，逐一添加劈碎的薄木片，铺一层木炭，最后才把大块的木柴投进去。炭块烧得通红，仿佛形状奇异的龙蛋，木头噼啪作响，火焰稳定地窜起，灰烬和火星随着热气流飘进烟囱，上升，直至消失不见。杰森从楼上的卧室里找来毛毯，它们闻起来有灰尘和樟脑的气味，前者比后者要明显，但斯坦利还是把其中一条毯子裹到身上。他们并肩坐在壁炉前，脸被跳动的火光照亮。房子外面，松树在风中摇摆，声音犹如海浪。
“加斯帕，我需要和你谈谈。”
斯坦利原本正用铁钎把叠在一起的炭块捅开，这句话让他的动作停顿了一下，�