按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
昆明的南屏街，有人老远地扔过来一元钱。老谢捡着钱追着他跑，告诉他自己不是要饭的。
他说：不信，听我给你念首诗。
……
南宁朝阳广场百货大楼前，有人蹲下来给他讲了半天营销学，他耐心地听，听完后问那人：你很孤独吗？送你张我的专辑吧，难过的时候可以听一听。他的专辑是用网吧的麦克风录制的，电脑光驱里一张张刻录的。
那人道了谢，拿起专辑，少顷，鞠了一躬。
……
南京新街口的地下通道，一个支着假腿的残疾人直接拔掉他的音箱，说抢了他的地盘。
老谢问能不能陪他一起唱，临走时，老谢没分钱，残疾人追出来，递给他一个苹果。
晚上经过一条街，一个东北的大姐把他扯进小屋，叫他挑一个姑娘。他说自己是歌手不是嫖客，大姐笑：哎呀妈呀，一把拉进一个艺术家。屋里的姑娘全都笑了。
他说：我给你们唱首歌吧，一曲终，一个姑娘抹着眼泪说：唉，忽然想家了。……
北京，中关村海淀黄庄，气氛很好，很多人坐在台阶上听，还有人鼓掌。一个自称是中关村男孩的人要赶他走，说这里是自己的地盘，他的歌迷等着他卖唱。
老谢笑着收拾琴包，旁人替他打抱不平，老谢拦，说：都不容易……
那时他在北京的卖唱伙伴有郭栋、王亚伟，王亚伟原本是个烤烤鸭的。两个人去鸟巢卖唱，走路回刘家窑，为了省路费，八个多小时生生走下来。
路过鼓楼时，两个人合买了一碗卤煮，吃掉二分之一，剩下的给郭栋带回去。
没能带回去，半路上忍不住吃了。
郭栋后来上了国家形象宣传片。
鸟巢附近，一个女人用她的结婚戒指换了老谢一张CD专辑。
她说这东西对她不重要了，相恋四年的男朋友和另一个女人好上了，边说边哭，眨眼跑了。
一个星期后，她又跑来说他们和好了。
老谢参加了他们的婚礼，唱了歌，也当了传送戒指的伴郎。
……
长沙、武汉、杭州、上海、郑州……
珠海，他收留过一个小偷。
南京，他收到过一瓶白酒、半个猪头、一个纸包。
……
珠海的故事其实发生了不止一次。
五十几个城市，每一个城市他都留下了故事。
当然也带走了一些东西：歌和诗。
老谢的许多故事，都是我们一起喝酒时，一点一滴获悉的。
酒是在丽江喝的。
那时候，他路过大冰的小屋，留下当了歌手。
说好了的，不是驻唱，他是个流浪歌手，终归还是要上路的。
小屋本是流浪歌手大本营，欢迎流浪歌手借着这个平台自力更生，但老谢在小屋不肯收工资，他只靠卖自己的专辑讨生活。
街头怎么唱，小屋里他就怎么唱，憨憨的，却又不卑不亢。
我尊重他的选择。
我也乐意给那个生长了足足15年的理想，提供一个避风塘。
（九）
流浪歌手老谢的理想是当个诗人。
他想出版一本诗集。
老谢长得黑，他不是一个肤浅的人。
老谢说他的理想藏在他的诗里，而他的诗藏在他的音乐里。
他唱歌，一路卖唱，一路卖专辑，一路靠音乐为理想攒钱。
他说他在画一个圆。
老谢的理想不停地生长，不停地夭折，不停地从头来过。
一半是造化弄人，一半是自找的。
云南鲁甸地震后，老谢为家乡捐出了所有的积蓄，再度成了个穷光蛋。
何苦如此呢老谢，那你的理想怎么办？
我想帮他，他拒绝了我。
他说我知道你是作家，有资源有人脉，也比我有钱，心意我领了……
我叹他做事不懂变通，不懂善巧方便。
他掐着一罐风花雪月，冲我憨笑：没关系，大不了从头再来。
他说他已经习惯了。
彼时老谢刚刚从柳州一路卖唱回来，风尘仆仆1500公里，走回来的。
我们蹲坐在小屋门前。
我傻看着他。
他拍着右胸说：冰哥，你莫操心我，最穷无非讨饭，不死就会出头……我只是不服，凭什么我自己的理想，我不可以靠自己去实现？
我还能说什么呢……
沉默了一会儿，我只能对他说：老谢，心脏一般长在左边。
……
（十）
不奢望老谢的故事给你带来什么启迪，唯愿能帮诸君败败火。
老谢现在正在大冰的小屋，白天读书写诗，晚上唱歌，偶尔卖碟，一点点靠近理想。
其实从专业角度看，老谢的诗未必会多好，未必会成名成家，但他终究会是一个真正的诗人。
我擦，其实他现在就已经是了好不好……
但命运尚未停止对他的考验，他或许还要历经很多次“从头再来”。
最近一次“从头再来”就在上个月。
老谢的母亲切猪草时受伤，手指被齐刷刷切掉，右手，三根。
老谢给母亲治病，再次成了个一文不名的穷光蛋。
他的诗集再度遥远。
他是我的族人，将来有一天该出手时我自然会出手，管他乐不乐意。
前路且长，走着瞧吧。
有人说，每一个拥有梦想的人都值得被尊重。
可我总觉得，除了被尊重，人还需自我尊重。
真正的尊重，只属于那些不怕碰壁、不怕跌倒、勇于靠近理想的人。
梦想不等于理想。
光幻想光做梦不行动，叫梦想。
敢于奔跑起来的梦想，才是理想。
……
就像老谢那样，就像你我身旁许许多多个老谢那样。
好了，故事讲完了，其实不是故事，只是风雨江湖一碗汤，苦不苦？苦点儿好，你我已经甜得太久了。
若饮下这碗江湖黄连汤后，你依然自怨自艾……
请一边大嘴巴子抽自己，一边回答以下问题：
你惨，你有老谢惨吗？
你坎坷，你有老谢坎坷吗？
你起点低，你有老谢低吗？
你资源少，你有老谢少吗？
他风餐露宿出生入死流浪十年都未曾放弃过理想，你凭什么轻言放弃！
你凭什么张嘴闭嘴就迷茫？
你凭什么受点儿挫折就厌世？
你凭什么指着理想说遥远？
你凭什么闭着眼睛说没有目标没有方向？
……
那些对尊严、勇气、善意、理想的追求，凭什么他可以，你就不可以？
凭什么他可以有梦为马、随处可栖息，你我就不可以？
来来来，说说看。
凭什么？
游牧民谣·老武子《忽然间》
游牧民谣·老谢《别纠结》
送你一只喵
……其实，对于我们这种孩子来说，自暴自弃不过是一念之间的事情，而挽救我们这种孩子的办法其实很简单——一点点温情就足够了，不是吗？
难过时，无助时，落寞时，被命运的巨浪扔进人海时，你最想要什么？
一碗面，一根稻草，一个背后的拥抱，一个温暖的眼神……
或者一只喵。
谁会是你的喵？
你又是谁的喵？
（一）
有个小孩儿很可怜。
太丢人了，所有人都在看着他，看着他被妈妈拎着耳朵，踉踉跄跄往学校大门外拖。
小孩儿尽量低着头，能多低就多低，尽量小小声地喊：妈妈……
妈妈……疼。
妈妈一脚侧踹，牛皮鞋卷在肉屁股上，砰的一声闷响。
闭嘴！
下午两点半的天津市河北区增产道小学，正值课间休息，满世界跑来跑去嬉笑打闹的小学生。
跑过他们身边的，通通自动一个急刹车，一边惊喜地看着这一幕，一边脚下不自觉地跟着走。
受列祖列宗的基因影响，围观看热闹几乎已是种天性。
和父辈们一样，这些半大孩子或抱着肩膀或手抄着裤兜，老到地跟着当事人的移动轨迹踱步，却又老练地保持着最合理、安全的距离。
有些东西没人教，他们却早早就学会了，比如看热闹时的表情。
和父辈们一样，他们眯起两世旁人的眼，半张着嘴龇出几颗牙，挂起一抹笑。
妈妈的目光弹在那些浅笑上，又弹回到自己脸上，噼里啪啦，弹出一脸潮红。该死……校门怎么离得那么远？
短短100米的距离，却走得人筋疲力尽，远得好像去了一趟塘沽。
终于站到学校大门外了。
妈妈放慢脚步，无声地喘了口粗气，掐着耳朵的手好像微微松了点儿劲儿……小孩儿把头抬起一点儿，瞅瞅妈妈的脸色，再瞅瞅妈妈的鞋尖。
自行车铃在身旁丁零零地响，15路公共汽车拉着黑烟稀里呼隆开过眼前，白花花的天津夏日午后，纷乱嘈杂的成人世界。
小孩儿忽然央求：……妈妈妈妈，给我买只小喵吧。
妈妈：你嘛时候不打同学了，嘛时候再来和我提条件。（嘛，四声，天津方言“什么”的意思）
她沉默了一下，忽然暴怒起来，低吼道：你个倒霉孩子！你还有脸跟我要东西？！
小孩儿说：我不是故意的……他们都不跟我玩儿。
妈妈重新揪紧他的耳朵，把他提溜起来一点儿，一根手指杵在他脑门儿上，一下又一下地戳着。
人家为嘛不跟你玩儿？！不跟你玩儿你就揍人家吗？！土匪吗你！怎么这么横啊你！你还真是家族遗传啊你！
脑门儿上戳出白印儿，白印儿又变成红印儿。
小孩儿两只手护住脑门儿，隔着手指缝儿，轻轻嘟囔着：给我只小喵吧。
他抿着嘴，拧着眉，汪着两泡眼泪……火辣辣的耳朵，酸溜溜的鼻子。
买只小喵陪我玩儿吧。
毛茸茸的，软软的，小小的。
小小的小喵，一只就够了。
……
掉了漆的绿板凳，小孩儿已经木木呆呆地坐了大半个钟头了。
他怯怯地喊：爸爸，给我买只小喵吧……
爸爸头也不抬地回骂一句：买你妈了个B！
爸爸在忙。
满地的玻璃碴儿，镜子上的，暖水瓶上的，电视屏幕上的。
爸爸撅着屁股蹲在一地亮晶晶里，忙着撕照片。一张又一张，一本又一本。
一本相册撕完了，又是一本相册。
结婚证早就撕开了，还有粮本和户口本。
妈妈呢？妈妈不知去哪儿了，妈妈摔门的动静好像点炸了一个炮仗，小孩儿被炸起了一身的寒毛，良久才渗出一脊梁冰凉的汗。
汗干在背上，把的确良的校服衬衫粘得紧紧的，小孩儿被包裹其中，紧绷绷的，一动不动。
天已经黑了，家里的灯却没有开。
他不敢开灯，摸着黑找到自己小房间的门把手。邻居家的饭香隔着纱窗飘过来，是烧带鱼和蒸米饭吧……他咽咽口水，背后只有刺啦刺啦撕照片的声音在响。
他试探着喊：爸……
砰的一声巨响，爸爸摔的是手风琴吧？噢……那以后我可以不用再练琴了吧？心怦怦跳得厉害，门被轻轻打开，慢慢关严，他使劲地抵在门背后，大口大口地喘气，喘了好几口才终于喘上来。
孩子不是成人，头顶的世界没那么大，无外乎老师同学、爸爸妈妈，无外乎学校和家。
成人在成人世界中打拼挣扎时，时常会因挫败而沮丧无助，进而厌离心生或心灰意冷。
但我想，若无助感像疼痛感一样可以分成十二级的话，成年人再无助也难逾越一个孩子的无助感。
孩子不是成人，眼里的世界就那么点儿大。
一疼，就是整个世界。
关于九岁的记忆，大多数人都淡忘了吧？
对于那个孩子而言，九岁却是永生难忘的。
九岁生日的早晨，当他饿着肚子醒来时，他得到了一份特殊的生日礼物。
不是一只软软的小喵，是一个坚硬的消息。
爸爸妈妈要离婚了。
（二）
新家，新卧室，新床。
新床单的图案是一些小动物在海上航行，狗、马、大象……没有猫。
每天放学，小孩儿把自己搁在床上，不肯出门。
卧室门外是个难以理解的次元，他怎么也想不明白，为什么别人家都有爸爸妈妈，而自己只剩妈妈了呢？
他开始失眠，开始控制不住自己的脑袋，他摸着床单，不停地胡思乱想，陷入一环套一环的洞穴中不能自拔。
同时控制不住的还有自己的拳头，学校干架的次数愈发多，天津王串场增产道本是出大耍儿的地方，但就算是这么个卧龙宝地，所有人也都说他是个罕见的战斗儿童，易怒、暴力，随时随地乱发脾气。
没人喜欢和他说话，除了妈妈。
妈妈和他说话也总没有好气儿，看他的眼神也总是忽冷忽热。
他不知道自己做错了什么，她也不知道自己做错了什么。
每天只有一个时间她是和蔼的，每天凌晨之后、清晨之前，她将醒未醒时最温柔。
小孩儿熬夜等着凌晨来临，抱着枕头跑到妈妈的房间，贴着妈妈的脊梁躺下。妈妈妈妈……
他抱着妈妈的后背小声说：给我买只小喵吧。
声音太小，妈妈迷迷糊糊地未醒，听不清。
她翻一个身，搂紧他，沉沉睡去。
这些话白天是不敢说的，妈妈是个爱干净的人，不喜欢带毛发的东西。
他用力把自己挤进妈妈的怀抱里，从1默数到1000，然后依依不舍地离去。
失眠加熬夜，小孩儿的暴力倾向越来越强，从每天打架演变成每个课间打架，几乎成了一种病态。
老师和妈妈把他送到了天津市儿童医院，她们怀疑他有病。
大夫开始问问题，一些稀奇古怪的问题。
他问：世界上最小的鸟是什么鸟啊？
小孩儿愣愣地看着大夫，说：小鸟……
小孩儿最终被确诊为多动症儿童患者。
很多药，�