按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你大概很忙，有时电话打不通，第二天打回来时的声音又十分疲惫。
一月二十三日
你终于回来了。我很奇怪，什么差要出这么久。
三月二日
肖恭出了车祸。是一辆解放卡车撞上了大巴车。他在大巴车上。与他同车的人大都重伤，而他并没有生命危险，因为只有他系了安全带。他只是大腿腿骨断了。做了手术，静养就行。他这么大的车祸只受了这么点伤，大脑、内脏完全没事。
我带你去看肖恭。刚坐下没多久，林导就急匆匆地跑了进来。肖恭有意不让他喝水，拿走了床头柜上的茶，并说：“你鸟死累嚜。”我完全没听懂：“啥玩意儿？”“这是我们这里的方言，直译过来是：‘你哪里死过来嚜’，意译是‘你干嘛去了嚜’。”肖恭说完不紧不慢地呷了一口茶。
林导补充道：“这句话通常用在老夫老妻的交流之中。”“噗——”
“好了，快把水给我。渴死爹了。”
灌下一杯水后，林导舒服地喟叹了一声，然后才坐下来，跟肖恭念叨：“我还能从哪里死过来？学校呗，还能哪里？我可是校领导，很忙的。那什么，正好不久之后就高考白日誓师大会了。俗话说，伤筋动骨一百天。这届学生，你估计带不到毕业了。白白辛苦了两年半。不过，你现在倒好，有人给你送汤送饭，伺候吃穿。我可是烦得头都大了。你想想看，我们学校才几个历史老师。你不在了总要有人分担你的课时任务，替你上课。这就让我这个教务处领导难做了。课程排不起来啊。没办法，只好让那个教历史的校领导一个星期上十二堂课。”
你听不懂：“让领导上十二堂课怎么了？有什么问题吗？”领导解释道：“一般的老师，一个星期要上十二到十六节课，未到达标准的要扣工资。但是校领导因为还有其他工作，所以上的课少。校级领导一周二到三节，副校级三到四节，像我这种的五到六节，六节已经算超额完成工作了。”
林导又站起来倒了一杯水，喝了一半后复开口道：“肖恭，我跟你说，不得了了，你的那些学生要造反了。他们高三嘛，精神有些不正常，说如果历史不是肖恭教的话，就要烧了教务处。”
肖恭仿佛事不关己，还说风凉话：“这样啊，那我捐两桶汽油好了。”
只有你，喜欢瞎操心：“那怎么办？如果那些学生闹起来的话。”肖恭笑道：“你别听他胡说，那些小屁孩哪有这么好学，换不换老师对他们来说是一样的，日子混混到就行了。至于林导为什么这么紧张嘛……我看八成是他儿子，觉得换过来的老师水平太差。”
“这些事情心里明白就行了，干嘛说出来，破坏我在美人面前的形象。而且，我也不全是私心。作为校领导，我当然希望学生们能拿个好看一点的成绩。”“你别扯了，我哪有这么好的水平。”“你都高级教师了，水平还差？”“你别，一提这事我就心塞。”
我很好奇：“哦？为何？”肖恭扶额。林导替他解释：“他本来想去民盟，但他那时候还不是高级教师，没到他们的门槛，不让进。所以他就去了□□，结果党敞开怀抱拥抱了他。后来他成了高级，但是想要再去民盟已经不可能了。可悲的是，人家已经把标准降到了中级。”
林导说着说着话锋一转：“我说肖恭，你啥时候去考个特极教师啊？”“没兴趣”“不是。你看啊，我们学校的高级教师挺多的，但是特极一个都没有。反正考特极对你来说不是难事。考上了，学校不得把你当宝一样供起来。”“没意思”
三月五日
肖恭受伤住院，不能工作，他们家里就失去了主要的经济来源。柔弱的赵若绶便开始努力地撑起整个家。
除了维持正常生活，还要有多出来的钱给肖恭付医药费，一份漫画家助手的工作显然不够。在胖子的推荐下，赵若绶又兼任了其它几个漫画家的助手。漫画家的生活极不规律，赵若绶经常要跟着她们连续熬好几个通宵。而且他还要抽出时间去照顾肖恭。
肖恭说，好像一眨眼的功夫，赵若绶就长大了。他以前，是一个连自己都照顾不好的人。
我偶尔会看到赵若绶出现在市中心的广场上，替别人画肖像赚钱，一张画五十块。他画得很认真，所以速度慢，有许多人等得不耐烦就走了。
生意冷清。
就算有成交的画，也因为他说话不利索，讲价讲不过别人，最终低价卖出。
肖恭说，赵若绶并不擅长画肖像。他画得最好的，是风景。不是那种出去写生时画的风景，而是画的他梦中的情景。非常抽象，是不被众人接受的艺术。
写实的作品，他也是会画的。他怎么说也是中国美院的学生，水平不会差。
但画家这个行业，不好说。
赵若绶这样拼命工作，消瘦得十分厉害，精神状况也不是很好。肖恭看着心疼，却也无能为力。
三月六日
肖恭说：“若绶也许笨，但他未必傻。对于爱情，他可能看得比我们所有人都清楚。‘爱我一点点，爱我久一点’是他对我说的唯一一句情话。”
三月七日
肖恭提前出院，在家休养。他说住院太贵。
三月二十日
林导从学校回来，带了一些花花绿绿的卡片。说是什么关于市里平安建设的问卷调查。家长和学生共填问卷卡，交上去随即抽奖，一等奖是几千块钱的电子产品。
我说：“全市这么多学生，一等奖才五名。概率太小了吧。”肖恭像看傻子一样看着我：“普通学生抽中一等奖的概率是零。”“为什么？”“一等奖是内定的。都是那些领导的儿子或女儿。”
“看我干嘛，我是校领导，不是市领导。”
☆、十二、四十二岁 三十五岁
八月二十三日
七年多的时间了，你终于学会唱《嘎达梅林》了。
我认为这是一件可以大肆庆祝的事，今天是一个值得纪念的日子。
我找来录音笔。我让你先清唱一段，而后我的二胡伴奏再加入。俩人合作录成了这一曲《嘎达梅林》。
我将它放在MP3里，每日反复听。
“南方飞来的小鸿雁啊，不落长江不呀不起飞……”
八月二十六日
《南柯一梦》再版，出版社要我给它写个序。
我在电脑前坐了一晚上，只写出了几个不成文的句子：
十五岁那年的苏州，初遇。三年前的苏州，有雨帘、朦胧，有茉莉、洁白，有墙瓦、青灰，有园林、优雅，有桥，有水，有小巷，有茶社，有民宅，有青石板，有一扇小窗……
这样一篇糟糕的序文，出版社接受了。
八月二十七日
肖恭的脚已经好得七七八八，可以赶得上九月回去教书。
这几日，林导天天缠着肖恭，要他做班主任，到最后真的是快跪下来了。可肖恭还是无动于衷。
肖恭推说：“我都四十来岁了，还当班主任？”我不明白，四十多岁不是正值壮年吗？
林导解释道：“年纪越大的老师固然经验丰富，但相对的，身体状况和精力都不足。所以我们有一种说法，每个老师都有他自己的黄金时代，大概是三十到三十五岁。这个年龄段的老师，既累积了一定的经验，又有相对充沛的精力。一般过了四十岁的老师就只专心做他的任课老师，不会再出任班主任。换种说法就是退隐江湖。不过这只是我们的经验之谈，搞不好班主任的黄金年龄是四十到四十五岁呢肖恭！”
八月二十八日
赵若绶和肖恭谈了很久。最后，肖恭还是决定答应林导的请求。
“你记住，这是最后一回。”
事后，我问林导，为什么这么坚持让肖恭做班主任。他说：“我们浙南的物理、化学尚且跟浙北有差距，文科就更不必说了，比都没法儿比。”“你的意思是，你希望肖恭拯救一下你们学校的文科？”
“这是理由之一，但不是主要原因……以前的肖恭，是非常能做事的人，带出来的学生，也大都像他那样飒爽。现在他变得 、消极，沉溺于抱着老婆得过且过的日子。说到底，我只是希望他身体里的火苗再烧起来。不要像现在这样，一点活人的气息都没有。”
九月四日
我在市里闲逛，看到有个女人跳楼，尸体横在路中，有好事者围观。
我记得她，她是大肥姐姐。
我没有将此事告诉你，怕你难过。
“死生亦大矣！”这是庄子的感慨。
“所得莫甚于生，所失莫甚于死”这是陆机对庄子的注解。
九月十日
你又出差了。
我去肖恭家蹭饭，瞧见赵若绶抱着一个粉红色的布娃娃，它的正面是一张猥琐的笑脸……
“你给他买的？”我问肖恭。
“学生送我的。”
真是上梁不正下梁歪。
九月十三日
我不知道原来班主任这么忙。
肖恭每天都得五点起床，将早餐、午餐都弄好，然后赶在六点半前出门，到了晚上十点多才回家。有时候轮到他值夜了，就十一点多回来。赵若绶说：“他、认真、起来、最、帅了”
你也很忙，和肖恭一样，你也会一大早起来做饭，并且把早午晚三餐都做了，到时候热一下就能吃了。不过，这样的做法只在你一整天都有饭局要应付时出现。平时，不管多忙，你都会回来给我做饭。
我说：“你没必要这么累，我们完全可以叫个阿婆。”“这样不好。”“为什么？”“就是不好。”
九月二十日
台风。
你急着将仓库里的货抛给转运商。你说，因为如果放在仓库里，淹了水是一笔不小的损失。给了转运商，他有责任保护货物。出了事，他可以替你分担损失。
你和吴愁学坏了。
九月二十三日
肖恭拿了他们学校的语文月考卷给我看。那个阅读理解选的是我的一篇散文。
老实说，让我去做那篇阅读理解，我也不一定做得起来。
十月五日
和林导、肖恭一起去吃晚饭，没跟你说。
林导向我介绍了一个温州特色——酱油醋。
他说：“吃饺子，北方人喜欢蘸醋，南方人喜欢蘸酱油。于是两方又开撕。这时候温州人站出来说，都别吵了，跟大哥我学习，蘸酱油醋。”其实就是将两样东西混起来而已。
肖恭提前离场了，说是不能晚回家，怕老婆担心，林导笑他妻奴。肖恭没理他，走之前提醒我早点回家。
我回到家是夜里十点，厨房的灯亮着，你坐在桌边，像是一直在等我。
“回来了，我去把菜热一下。”你刚站起来就被我抱住。
“怎么了？”
我没有回答。
沉默了一会儿，反倒是你先开口了：“其实我一直在担心。这段时间这么忙，也很少跟你说话。我担心我们就这样逐渐疏远了。我觉得你肯定很快就会厌倦这样千篇一律的生活，厌倦我。所以我有点怕，想着，要尽可能地做一些力所能及的事。比如坚持每天做饭，每天和你一起吃饭之类的。”
你又尴尬地笑了笑：“你不会觉得我鸡婆吧？”
几万字的文章都能信手拈来的大作家此时却说不出一句话来。
十一月九日
天气骤冷，你开始感冒发烧，胃口变得很差，只能吃流食。
白粥太过清淡，为了能让你多吃点东西，我经常拿藕粉当点心给你吃。但是效果不佳。
“再吃两口吧。你不是很喜欢吃吗？”
“我其实，不是很喜欢吃藕粉，只是习惯于吃它。小时候生病，只能吃流食，而外婆嫌煮粥麻烦，就泡藕粉给我吃。”
我有些沮丧：“我连你喜欢吃什么都不知道，真是失败。”
“你现在不是知道了吗？”
十一月二十二日
你最近不正常的高烧太多了，让我很担心。陈述却说没有大问题。
☆、十三、四十三岁 三十六岁
八月二十五日
开始动笔写《一年好景君须记》。
为了迎合现在读者的胃口，它有些玄幻色彩。故事背景是一个架空世界。那里有一种人，生于千年古树之心，出生时即是成人的模样，但寿命只有一年。
十月三十日
学考结束，肖恭被叫去杭州改卷。
十一月五日
肖恭今日回来。林导问他要不要休息两天。肖恭说没关系，明天可以上课。他说学考改卷还好，没有高考累。
我对这个挺感兴趣，便问他高考改卷的经历。
“第一天还好，就是累了点，睡一觉也就差不多了。第二天就开始有点受不了了，改来改去都是那么几个题目，非常的机械化。第三天心情就开始崩溃了。只改了一小会儿就要停下来休息。但没休息多久，那边就派人来催