按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
听他们讲故事，阅读他们的思想。这些年养成了看书的习惯，更结交了一些杰出的作家朋友，朋友们和出版社都会送书给我，日积月累，竟不知数量如此可观。
手指滑过书架，停在蒋勋的《孤独六讲》上。记得这本书内有一张秋瑾的照片，她挽起日式发髻，一身和服，戴着黑手套的右手握着一把匕首，英气逼人。书上说秋瑾有诗“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪”，她手上那把剑就是徐锡麟和朋友凑钱买给她的，因此耗尽千金以至于付不出酒钱，秋瑾为了让大家喝个痛快，不惜把身上的皮大衣当了换酒钱。她和徐锡麟之间是革命友情，也是爱情。在她听到徐锡麟起义失败，惨遭清官活活地剖开胸膛掏出心脏祭奠满人时，立刻起义。她的起义可以说是一种自杀的形式。在被捕后受尽了酷刑，被逼写下参与革命者的名单时，她先写一个“秋”字，表示只有秋瑾一人，顿了一下，接着留下了“秋风秋雨愁煞人”的诗句。翌日清晨，秋瑾在绍兴的街市口被处以斩刑。蒋老师形容她的美是一种把生命活出极致的美，真是贴切极了。看完她的故事我久久不能释怀，知道鲁迅的小说《药》夏瑜一角是以秋瑾做蓝本，赶快找来看，更是震动。那患痨病的小栓吃的血馒头，不会就是秋瑾被斩首的血吧，那血还是热的呢，千万不要是秋瑾“洒去犹能化碧涛”的血啊！这样一个烈女子，怎一个“恸”字了得。
手指滑过龙应台的书，忆起她在香港大学教书时与我所结的缘。在交往的过程中，眼见她为《大江大海一九四九》如何下笔而苦恼，眼见她大江大海地奔波而心力交瘁，阅读的时候，真是大珠小珠落纸上，为她笔下的亡魂落泪，为离乡背井到台湾的老兵落泪，她的文字深深地感动了我。
书架上也有章诒和的书，读《最后的贵族》时，亲切得仿佛跟她一起经历“文革”的浩劫。因为喜欢她的文字，她来香港时我特别早起去听她演讲，很欣赏她直话直说的性格，她讲京剧泰斗梅兰芳和程砚秋的真实小故事，兴起时还会站起来表演，有趣得不得了。想不到她坐了十年冤狱，还是那么爽朗健谈。那晚我在床头读她的第一部小说《刘氏女》，写的是和她一起坐牢那些女子的悲惨故事，我被情节吸引得姿势都没换，歪在床上一口气把它读完。读到刘氏女杀夫那一幕，吓得头皮发麻。后来好奇地问她这小说有多少真实性，“百分之百”，她不假思索地回答。她小名叫小愚，我称她愚姊，有时跟她电邮往返，虽然她很忙，但看了我的文章后却从不吝啬赠我几句。
这些文化界的翘楚不断有新作面世，我也乐得收到好书，读完还可当面讨教。看着书架上一排排书，虽然遗憾不能生在李白、李清照和曹雪芹的年代，与他们把酒言欢，但是生在这个时代也不错，我也有许多知心的文化界朋友，也常跟他们把酒言欢。
二零一四年八月二十一日
巴黎·卡地亚
巴黎大皇宫
巴黎变了吗？
车上心直口快的Amy直嚷着：“巴黎变了！怎么街道这么暗！晚上灯光都不一样了！凯旋门也看不见了！亚历山大桥头上的金色雕塑也不亮了！教堂反射出来的灯怎么是刺眼的绿和白呢？以前夜巴黎的灯火暖暖的，很有罗曼蒂克的情调，现在……”她曾经到过巴黎一百六十多次，巴黎的任何转变都逃不过她的法眼，在场的巴黎人说：“政府支持环保，所以节省开支。”我想，现在用的可能是LED灯，省电但缺少情调。虽然如此，我还是被香榭丽舍大道两旁树上为迎接圣诞节的小灯所吸引，许多银色小灯造型别致，有的像巨大的透明花，让人看得出了神，仿佛自己是树上的小精灵。
夜巴黎是暗淡了，大部分商店的橱窗都黑黑的，这样反而更突出了几个特殊的亮点。代表巴黎标志的铁塔还是晶莹剔透地闪烁着，Lafayette（老佛爷百货公司）旋转的圣诞装饰橱窗也还是引起许多路人的围观。最吸引我的灯光是香榭丽舍大道上大皇宫的屋顶，因为屋顶是玻璃制成的，大红灯光由里射出，远远地望去就像切割完美的巨大红宝石，它的光束射穿了夜空。
追寻着红宝石屋顶，到了大皇宫，那里正以卡地亚风格史诗为主题举办一场高级珠宝展，展品包括卡地亚一百六十多年以来六百多件艺术创作首饰。走进展览厅正对的是一个巨大的圆柱式玻璃柜子，里面架子上摆设了许许多多充满贵族气息、设计高雅的钻石皇冠。我最欣赏的是唯一的一个花环式皇冠，原来那是拿破仑的侄女结婚的时候戴的。每一件珠宝的背后都有一个动人的故事。最触动我的，是伊丽莎白·泰勒那一套红宝石的故事。看着橱窗里的红宝石戒指、手镯和链子，发现那条链子的圆圈好小，心想她脖子真细，应该个子不会太高。旁边电视荧幕上，见到她的夫婿在游泳池边为她戴上项链，她一只手拿着耳环贴在右耳上，素净的脸上透出喜悦的光彩，对着镜头的眼神充满着惊喜，这时候的她比化了什么妆都美丽。
故事发生在一九五七年的夏天，伊丽莎白·泰勒和她新婚的制片人丈夫迈克·托德，在法国租的别墅里游泳，迈克在池边拿着三个红色卡地亚珠宝盒说：“等你游两趟回来，这个礼物就是你的。”我叹息着，如果那一刻的甜蜜能够永久凝住，停留在那里该多好。可惜她的爱人却在一次飞机失事中丧生。泰勒后来忆诉：“那是一个完美的夏天，完美的爱情日子。”
我落足眼力欣赏珠宝设计的艺术，像海绵一样地吸吮背后的故事，偶尔抬起头来看看玻璃天花外的夜空，环顾打在墙上和屋顶的灯光，真个儿地不知今夕何夕，那种氛围是一种说不出的美好。在参观展览的过程中阅读了卡地亚的风格、史诗，仿佛暂时拥有了这些珠宝艺术品，这样已然满足。谁说不是，在这个世界上有什么是你可以永久拥有的呢？
二零一四年一月十八日
伊丽莎白·泰勒与夫婿
我与何佐芝先生
何先生再见
何佐芝先生于一九五九年创办了香港商业电台，为香港市民发声数十年，是香港传媒的先驱，也是一位成功的企业家。
去年有幸与何佐芝先生一同到日本旅游，见识到这样一位具有品位和绅士风度的特殊人物。
二零一三年旧历新年期间，施南生约我跟何先生、俞琤一起到东京旅游，起初很讶异，以他九十四岁高龄，竟然愿意舟车劳顿到寒冷的日本度假，见了他才知道我的顾虑是多余的。我们第一餐是在一间二楼餐厅吃韩国烤肉，虽然他带了两名护士小姐，但我看到他是自己爬上楼梯的，没有轮椅、不用人扶，护士小姐说这趟他坚持不要坐轮椅。因为过年，我每次敬他酒，必定以四个字的祝贺词“龙马精神”、“心想事成”、“身体健康”、“万事如意”逗他开心，而他总是微笑地双手举杯并真诚地望着我才饮酒。他耳聪目明、谈笑风生，吃得比我们多，喝得也比我们多。饭后，我发现他竟然自己静静地到柜台把账给付了。何先生对吃很有研究，这个旅程每天午餐和晚餐都是他事先交代并预定好的，每餐都有特色，都色香味俱全，配上他特地从香港带去的红酒，平时对吃不讲究的我，跟他一起吃饭，才知道什么叫美味佳肴。那真是一趟完美的飨宴之旅。
樱花盛开时节我们原班人马又相约到京都去赏花。在开满樱花的公园里，他在前面走，南生和俞琤随侍在侧，树上的樱花偶尔飘落，淡粉的花瓣洒在他们的肩头、洒在他们走得沙沙作响的碎石子路上，我欣赏的风景不仅如此，我看到他们三人交织成密密麻麻厚厚浓浓的友情、恩情和亲情（他与俞琤亲如父女）之网，这张织了四十多年的“情网”，撒在满是樱花的公园里，让我为之动容。
赏完樱花，在开回酒店的车程中，何先生请司机在一家小店门前停下，他要亲自下车买一样小礼物送给他心仪的女友，那是日本最好的面油纸，他真是我见过最有绅士风度和最懂得疼惜身边女人的男士。
记得十多年前何太太还在世的时候，我在施南生家的饭局中与他们见过面，何太中风之后脾气不是很好，何先生总是很有耐心很小心很乐意地呵护她。在他身上我见到的是“珍惜”，他珍惜生命、珍惜他所爱的人。在他身上我看到岁月累积的智慧，学到即使九十四岁都可以不老。
左起：施南生、我、何佐芝先生、俞琤
我们的生日是同一天（十一月三号），两个人都属马。他九十五岁生日那天，俞琤精心为他设计了一个surprise party，约了一班他喜欢的朋友到半岛酒店二楼酒吧为他庆贺。大家在那儿唱歌、跳舞、说吉祥话令他高兴，但他关切的却是我那站在一角的女儿邢爱林，他招手请爱林坐到他身边并握着她的手，女儿羞怯地望着他笑，他慈祥地和女儿对望，那真挚的眼神，是整晚最温馨的画面。
那晚最后一个镜头是何先生的道别，他在前面走，我和南生、俞琤走在后面送他，他进了电梯转身挥手，我们目送他直到电梯门关上，这也是我见他的最后一个画面。
如今他睡了，或许到另一个世界才苏醒。何先生，再见。
窗外的风景
搬进新屋将近五个月，从来没有打开房间的窗户，好好看看窗外的景色。或许是刚搬进来的时候正值严冬，看见窗外的枯枝和正在施工一团凌乱的道路，很是惆怅，索性紧垂窗帘眼不见为净。前两天朋友来参观我的房间，拉开窗帘，突然发现枯树的末梢长出了新芽，好像发现了新大陆，原本还以为那是棵枯死的树。我雀跃地跟家人分享我看到的情景，他们并不如我这般惊讶，都说：“是啊！春天到了。”
是啊，春天到了，新芽绽放，枯树开花了。我看到生命，感觉到希望，立刻拉开落地窗。凉风吹衣，嫩芽的清香更随风拂面，不觉深深地吸了几口气，空气清凉甜美，就这单纯的呼吸已是无穷的愉快。
窗外的景色无时无刻不在变化，那青青的小树叶从树梢慢慢往树干方向延伸，愈来愈密，愈来愈密，几乎布满了枝头，好像一顶大花伞。风吹树摇，小鸟们也飞上了枝头，偶尔看到一辆红色货车从枝叶的缝隙中穿过，树后修建的路面本来杂乱无章，现已接近完工，清理得干干净净，那条公路宽大弯曲，看起来像在大自然的景色中划上一个大S，将来通车的话，看着各种款式、各种颜色的车子从我窗前划过，窗外的风景将会变得更有声有色有动感。
现在每天起床第一件事就是拉开窗帘，欣赏窗外的风景。今日又与往日不同，不在雾霾的笼罩下，一幢幢耸立的大厦中居然看到一湾维多利亚港，远处一座翠绿的大山横卧其中，更远处，隐隐见到层层叠叠的高楼，像极了海市蜃楼。之前眼里只见到近处那巨大的枯枝和杂乱的公路，其他什么也看不到，所以见山不是山，见水不是水，现在是见山是山见水是水了，原来心念一转，豁然开朗。
窗外的风景
到黄昏，有如火柴盒叠起来的大楼灯光一盏一盏地亮起。望着渐次增多的灯火，心想，灯下必有不少故事，这能写多少篇小说啊！金圣华、白先勇和章诒和老师都经常鼓励我写小说，那天我和金问白老师，小说应该从何着手，他说先要有人物和故事，那就好写了。小时候爱幻想，性格敏感，像林黛玉一样，没事就哭，很容易受到伤害，年龄渐长，经历的事多了，几乎没了幻想没了梦，也刻意让自己神经线变粗，免得因太敏感而受苦。如果要写小说的话，势必要找回那敏感的神经线，多幻想、多做几个梦了。
以前有人问我来世投胎想变成什么，我说做一只会唱歌的小鸟。看着窗外鸟儿们吱吱喳喳快乐地穿梭在满布嫩叶的枝桠上，只稍一停又飞走了，小翅膀上下飞快地舞动，身子笔直地往前冲，飞得又快又远，转瞬间就隐没在眼前的景色里。它们快乐的鸟语是否向窗里人传递春的信息呢？
夜幕低垂，太阳已去，橙黄的月亮高挂在树梢上，无风无雨，仿佛一切都静止了，张爱玲婚约上那四个字“岁月静好”浮现在我脑中，桌上时钟的秒针在耳边滴答滴答滴答……
二零一四年五月七日
我与甄珍
一个好女人
小时候可曾想过，你最喜欢的电影明星，将来有一天会成为你的朋友？我从不曾想过，但是我有这样一个朋友，她的名字叫甄珍。
初高中时期看过几部她的电影，每一部都让我留下深刻的印象，有几个画面至今仍深深地刻在我的脑海里。看她的第一部戏是《缇萦》（李翰祥导演），缇萦家