按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牵芯倭烁髦掷嗨频摹⑺忱饩龅氖吕Ａ欣彩隽税驳铝杏胨蘸河行┕忠斓慕煌约昂笳咄贫希驳铝锌赡芗莩等ヅυ肌！ 叭梦腋飧鏊蘸禾敢惶浮！绷焓滤怠！ ∥也ν耸煜さ暮怕搿Ｒ桓雠松舸鹆嘶啊！拔夷芊窀蘸核导妇浠埃俊薄 八蘸阂丫膊辉谡舛×耍龉恕！彼低瓯愎疑狭说缁啊！ 罢夂芷婀帧！绷焓滤担叭绻蘸赫娴母驳铝械氖ё儆泄兀敲淳痛笫虏幻盍恕薄 ≌庖坏悴挥盟滴颐且裁靼住Ｎ裁淳斓较衷诓荒懿榍宄驳铝械乃冢课裁赐饨慌普盏钠得挥斜环⑾郑恳徽馑蘸菏歉銮康粒俪至税驳铝凶鋈酥剩舜挡卦诹耸裁吹胤剑炕蛘撸切┦裁闯匀坏亩鳎俊 〈笫构莸墓ぷ魅战崾恕Ａ焓赂颐且黄鹩执袅艘换幔姹鹗保颐侨绻玫绞裁聪ⅲ⒓锤虻缁啊！ ∈Ｏ挛颐橇饺耍耆恢烤谷绾问呛谩Ｎ揖×堪哺Я欣淙晃乙裁靼祝颐堑姑沽恕Ｎ颐堑拇蛩闳急淮蚵伊恕�
永不愈合的伤口（2）
我在美工作的五年任期即将结束。安德列也将从使馆的八年制中学毕业，应该在莫斯科升入九年级。由于美加研究所还没有物色到接替我的人，我们已经定下来，八月底列拉和安德列回莫斯科，我留下来在华盛顿等待接任者。我已经替他们订了机票。可现在这一切都悬在了空中。我们默默地坐在起居室里，不知在等待着什么…… 大约夜里两点，电话铃响了。 “我在这儿，在大堂里。你们下来吧，”我听到了熟悉的声音。“这是安德列，”我急忙告诉列拉。“教训他一顿……” 安德列站在大堂里，有些失神，并且我觉得眼睛有些浮肿。 “汽车在门口……我开不进车库来。” 我们出来走到“奥尔斯摩比”跟前。似乎一切正常，只是速度表上显示，在最近12个小时里，汽车跑了几百英里。看见他可怜的样子，我什么也没有问安德列，泊好汽车，上楼回到家里。列拉，她忘记了要“教训”，扑上去亲吻拥抱儿子。可他站着，不做声，无动于衷。我最后问他： “是不是说说，你到底怎么啦？” “最好明天再说。给我水。” 他一口气喝了两大杯水，用手背擦干了嘴唇，很勉强地说出来一句话： “我困死了。” 他摇摇晃晃地走向自己的房间，倒在床上，衣服都没有脱，一下子就睡着了。 那一夜，我们当然是一眼未合。我给领事打了电话。他也没有睡。他的一句话使我感到刺痛：“我们希望，这事就这样结束……” 早晨，无论我如何查问，他都干了些什么，他要么故意不回答，要么坚持说，什么也不记得了。列拉和我本来应该去上班了，可是能不能把安德列一个人留在家里？不得不带上他。将儿子送到使馆的小餐厅后，我上到二楼，向奥列格·索科洛夫通报情况，大使多布雷宁在莫斯科期间，他是临时代办。 奥列格也对于此事是否会这样过去，表示了疑虑。实在是太怪了。既有跟那个失踪的苏汉的结识，也有警察找不到我的汽车，还有安德列怪异的举止…… 我们决定，为以防万一，加快他和列拉的行期。恰好，第二天，苏航有班机飞往莫斯科。我们跟奥列格关系相当好，我觉得，他在诚心诚意地要在这个困难的时刻帮助我们。 电话响了，奥列格拿起了听筒，但是我发现他脸上的表情在变。他用感叹词作答，挂上电话之后，默默地看了看我，同情地说：“这是我们共同的朋友，《纽约时报》华盛顿记者站的莱斯里·盖博。他刚刚拿到了安德列写给里根总统一封信的副本。安德列请求在美国避难。这封信将在报纸的晚间版上刊登出来……” 我预感到了某种不祥，但这种打击实在是出乎预料。那时，正是“冷战”最激烈的时期，里根把我国斥为“罪恶帝国”。并且苏联外交官的儿子，即便他还是个孩子，向美国总统请求政治避难！这对于那些“冷战”斗士来说岂不是求之不得的好机会吗！我无论如何不能相信这是真的。可是，为什么安德列跟我什么都没有说？ 也可能，这只不过是挑拨离间？不过，骚扰将会是难以忍受的。突然之间，我的儿子成了一桩丑闻的对象，况且在这种情形之下，美国大众传媒的歇斯底里将是毫无限度的…… 奥列格打断了我苦痛的思绪： “我想，最好你们全家马上搬到大使馆生活区来。记者和穿便服的家伙们很快会到你在切维－切斯的家里去的……” 我的脑子一下子还不能消化我们所发生事件的全部后果。就向在云雾中一样，我下到小餐厅，安德列正在那里安静地喝着可口可乐。很难不跟他急，可我还是忍住了。我必须平静，这样才能弄清所有情况。首先得去新闻社去接列拉，她在那儿的《苏联生活》杂志社工作。然后赶回家，收拾必需的用品，再赶到使馆去。 我和安德列走到车旁。我尽量平静地问道： “你真的给里根写信啦？说实话。” “我记不得了。可是我真的想留在美国。我不喜欢在莫斯科的生活。这里好玩多了。” “昨天夜里你去哪儿啦？” “开车去纽约，想去找美国驻联合国使团。拿了妈妈放在床垫底下的钱缴路桥费。实际上，全程都有巡逻车跟着我。警察冲着我微笑，招手，但一次也没有栏我。” “你看他们是否知道你的打算？” “也许。但是，在纽约他们不见了，而我迷了路，吓坏了，后来决定回家。” “你要这些干什么？你可以在家里中学毕业，上大学，受教育。然后再来这里工作的。” “可是谁会放我来这儿？这会是惟一的机会。” “你在这儿没有专业，没有受过教育，谁会用得着你？他们自己的失业者也够多的了！” “我想试一试。要么成功，要么死了。这比在家里混日子强多了。你运气好，你可以到这儿来。我不会有这样的运气的。” “可是你想没有想过妈妈和我？” “想过，所以才回来了……” 我还能说什么？我们的家庭悲剧，事实上也是这个被打破的世界的悲剧，“冷战”冲突的产物。由于跟拥有巨大经济实力的美国进行竞争，我们国内的生活越来越困难。我们老一代的人，经受过艰难的岁月，可以继续忍受，坚持英国人的说法：“不管对与错，这是我自己的国家”。但是，甚至我们这些人，也喜欢在野外，在密友的圈子里，伤心于我们的领导人不关心自己的人民，而只是关心自己的幸福，安排自己的子女，甚至孙子辈。我们驻华盛顿大使馆的人员组成，就是个显著的例子。当时，条件还不允许我们公开地谈论这一切，所以我们只能容忍这些颠倒黑白的事，尤其是身处国外时。 对年轻人而言，这些却难得多。从学校给他们灌输的，是应该讲真话。可是，他们听到的是一套，看到的却是另外一套。 安德列对于假话和虚伪那一套的反感特别强烈。 有一次，大使馆中学的八年级学生要画一幅画，反映苏联维护和平的斗争，安德列画了苏联的坦克在阿富汗，而反映祖国生活的作业，则用了这样一幅画：饭桌上是一张《真理报》，报上是一瓶伏特加。 学校的校长，此人每逢革命节日都要写诗颂扬祖国，顺便也颂扬一番多布雷宁大使，对安德列的画大为火光，每次都叫我去解释。我试图让孩子明白事理，可劳而无功。 “爸爸，”儿子回答说，“可这是真的呀。在学校教我们要做诚实的人……” 接上列拉之后，我们迅速收拾了必须的物品便很快来到使馆区，这里临时给了我们一套房子。正如莱斯里·盖博所警示的，安德列亲笔写的信件当晚便在《纽约时报》上刊登出来了，第二条早晨则上了《华盛顿邮报》以及美国的其他报纸。不知为什么，签名不是“别列什科夫”，而是“别尔什科夫”。我拿报纸给安德列：“仔细看，这是你写的吗？” 这次他没有抵赖。 “那为什么姓氏写错了？” “我发慌了，弄错了……” “坐下来，好好谈一谈吧，”我对他说，我明白，一旦对他动粗，他就不再会开口。 我们必须做出某种决定。但是，事先我必须说服安德列放弃留在美国的企图，并且要他坚决答应跟我们一起回到莫斯科。只有在这之后，我才能向使馆领导提出行动计划。我提出了各种方案，安德列不说话，只是仔细听着。 “记着，”我警告说，“我们可以体面地解决这事，只有跟你谈妥所有的细节，并且只有你信守诺言，无论发生什么事。” “我同意。” “太好了！好好想一想，明天我们再谈。那现在去睡觉吧。” 我们及时离开了位于切维·切斯的房子。我们的邻居，“新闻”社的代表告诉我，在底层的大堂里和走廊里挤满了报纸和电视台的记着，等着我们出来。如果我们在那儿的话，我不得不回答他们的问题，甚至不知道如何从这种局面下脱身。如果美国政府拒绝安德列出境，那么最重要的，是我们自己想清楚该怎么办。在这种情况下，我们作什么？我们自己走，留下没有生活来源、没有社会经验的孩子一个人在异国他乡？或者跟他一起留下来，自己也成为“出国不归者”？这可是1983年，早在“改革”开始之前。的确，勃烈日涅夫死后，安德罗波夫上台，国内开始发生某些变化。但旧的教条基本上仍然有效。何况在当时，无论我，还是列拉从心理上没有做好准备走这一步。此外，我与第一个妻子生的两个孩子还在莫斯科。我的大儿子谢尔盖在外交部工作。他会出什么事？我们在莫斯科有许多朋友。我的书用苏联各族的语言，并在许多社会主义国家出版，我不能不考虑自己的读者。不，我们当时不能留在美国。如果安德列在美国被扣留，我和列拉，最可能会两个人回到莫斯科。现在，许多人会认为这种做法太没有人性，可当时，向许多苏联人一样，我们曾是理论的囚徒。
永不愈合的伤口（3）
整个晚上，电视新闻节目里，有关“苏联外交官的儿子”写信给里根总统请求在美国政治避难，以及政府打算满足申请的新闻作为主要事件不停播出。安德列的照片和信播出时，加上一段背景画，上面是镰刀和锤子在追逐一个跑着的男孩。 这起事件中的许多环节显然十分古怪。信是在他失踪前一天发出的。白宫和《纽约时报》每天都要收到大量邮件。安德列的两封信如何能够在不到一昼夜的时间里分别到达收信人，被人拆阅，报告给里根总统，并准备好在报纸上刊登出来？是什么人专门将这两封信送给收信人的？什么人和为什么要这样做？为了丑化安德列的父亲？可是，我在苏联大使馆里的位置并不高。不过，正如前文所述，我曾经在美国走过许多地方，在各个大学和研究所讲课，阐述苏联就这些或者那些国际问题的立场。从我的书里许多人了解到，四十年代我曾经作过苏联外交部长莫洛托夫的助理，斯大林的私人翻译。而这个苏联外交官的儿子爱上了美国的生活方式，不愿回家。如何可以相信苏联的宣传家，如果他们自己的孩子都不相信？第二天早晨，我跟安德列进行认真的谈话。使馆的领导，特别是克格勃的驻馆负责人坚持认为，安德列要否认信的真实性。我费了很大的劲，才说服了儿子，必须这样作。他同意跟我们回到莫斯科。出发到使馆之前，我问他： “我能不能确信，你不会糊弄我？” “是的，爸爸，我答应了，会守信的。” 这里，我认为，比较恰当的是援引安德列八年之后写给《华盛顿邮报杂志》（1991年10月27日）的关于1983年8月时间的片断。夜里开车到达纽约之后，他迷了路，非常害怕，并决定回家。 “我的脑子里乱成一团。我在干什么？在这个国家我不认识一个人。我会发生什么事？我会在这儿找到工作吗？我住在哪儿？我一直都是跟父母住在一起的。我自己从未一个人呆过。我的父母——我如此爱他们！我们的争吵是那么傻。在我的心里，我最爱我的父母。只是现在，当我一个人呆着时，我才清楚地理解这一切。没有他们我不能生活。为什么我没有先考虑他们？他们会出什么事？他们会在蒙羞之后回到俄国？大家都会斥责他们。并且没有我他们会怎么生活？他们也爱我。我的父亲工作太多。他在努力使我的生活容易些。他在尽力帮助自己的国家。他的讲座在美国——是苏联宣传的黑暗中一束亮光。他喜欢自己的工作。这是他的生命。可是我会毁坏他的一切。我的妈妈——不管她说了些什么，不管她怎样骂