按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
清晨，社鲁门上尉把被降级的军士名单张贴出来。二等兵利回忆说：“他 非常果断，第二天早上就贴了出来。他肯定一晚上没睡？？我想名单上第一 个是上士。”
哈里把其他军士都召集到一起，对他们说这事只能由他们自己收场。“我 到这儿来不是围着你们转的，”他说，“而你们必须围着我转。如果你们当
中的哪一位做不到，现在就说出来，我立即撤他的职。”他说得一本正经， 没人不相信他是认真的。哈里记得自那以后“我们的关系缓和了”。一个叫
弗洛伊德？里基茨的二等兵还记得伙食也有了明显的改善，杜鲁门上尉对他 们亦很关心，与他们讲话的方式与以往的军官也不一样。
哈里成了一名模范军官，在 D 连“粗野的爱尔兰人”中深孚众望。亚瑟？威 尔逊回忆说：“我觉得哈里主要的特点是与人为善，他热情，喜欢跟人交往。
他绝不是那种傲慢、颐指气使型的人，没有普鲁士式长官的习气。我们当中 的许多年轻人，肩膀上扛上了金杠杠就以为是世界的主宰了。哈里则像个年
长的人，当官当得不大吹大擂？？他很严厉，却公正。我不知道也说不清他 的魅力在哪儿，只知道他有魅力。”
“你们对我负责，我也对你们负责。”哈里对他的下属说。他崇拜的罗 伯特？丹福德上校在多尼潘驻地曾说过：“每时每刻都应尽一个军人的职责。”
接下去的一个月，他在射击线上训练士兵，把他所知道的有关法国 75 毫米火炮的知识教给他们。士兵们觉得这炮简直神了，练了一阵儿后，他们
以密苏里人的幽默声称，他们能射中栖在 9000 码以外一根电线上的麻雀。
哈里对下属要求严格，让他们努人训练、遵守规矩，他自己亦以身作则； 他为他手下的士兵以及他新获得的权力而感骄傲，亦在这份工作中得到从未
感受过的莫大满足。“说起步兵，”他夸耀地说，“他们对着德国鬼子一次 只能射出一发小子弹。而我只要对我的连队一声令下，他们一轮就能发射 862
枚炮弹，而且每隔 3 秒钟还能再发出同样数量的炮弹，直到我下令停止拉 倒。”无论他过去多么不喜欢或害怕枪炮，这种感觉早已烟消云散。他现在
晓得了他的判断力极为至关重要。”你想象不出带领 194 个人上战场的责任 有多么重大。”他对贝丝说。他若让他们送了命，他就再没有脸面见人。
他心里萦绕不休的念头是炮弹一旦真正在头上乱飞时，他的勇气到底有 多大。他脑海里总浮现出哈里森伯父曾给他讲过的一个人，此人拥有最勇敢
的头脑，就是两条腿到时“就不听使唤”。
终于，美军开始一批批奔赴前线，营地里的激情高涨起来。整个春季， 杜鲁门上尉在蒙提尼—奥布期间，德军在西部战线一直处于数量上的优势。
关键是美军能否按时增援并在军事力量上弥补数量上的差异。6 月，德军再 度返回马恩河畔，进入巴黎的火炮射程之内，局势十分险峻。法、意、英的
领导人警告伍德罗？威尔逊，除非美军迅即出动，否则“将很有可能失去这 场战争”。潘兴一直决心让其部队听任独立的美军指挥部的调遣，但迫于情 势紧急，25
万美军匆忙开赴前线，在费迪南德？福克元帅的指挥下救援法军。 美国人在蒂耶里堡和贝洛伍德作战英勇。尔后于 7 月 15 日，德军对巴黎又发
起了一次大规模进攻，即第二次马恩河战役，协约国军只有 34 个师（其中美 军 9 个师）抗击德军的 52 个师。3 天的时间里，从 7 月 15 至
18 日，战争局 势扭转过来，鲁登道夫认为美军是“决定性”因素，德国总理后来亦承认，
“1918 年 7 月初我就确信无疑？？9 月 1 日前我们的对手就将把和平建议书 送到我们手里。？？那是 15 日。18
日时，即使我们当中最乐观的人也知道
大势已去。一段世界史在 3 天之内拉下了帷幕”。 但对美国人来说，更残酷的激战还在等着他们。
在不长的时间里，全团公认为最差的炮连在杜鲁门上尉的调教下明显地
变成最好的连队之一，这在他们 8 月 17 日奔赴战场的那天表现得尤为突出。
129 野战炮兵团从附近的一座火车站开拔，一次走一个连。从很大程度上讲， 这场战争取决于铁路。部队和装备在铁路上的移动举足轻重，所以官兵在开
拔时的速度和方式便引起高度的重视。尤其对炮兵而言，“移动”委实是一 项艰巨的任务。每一个连所乘载的列车都有 17 节无顶平板车厢、30 节漂亮
的法国棚车车厢（上面写有“载重量 40 人，8 匹马”的标记）和一节军官车 厢。所需一切物品均要运上车——部队、枪炮、弹药箱、野战炉灶、马匹、
马具、干草饲料、连队记录及各类额外必需品。装运要求高速操作、有条不 紊。
事实上，每个连都可在一小时左右完成装载进入待发状态。D 连的时间 是 48 分钟，破了记录。
早上 8 点列车出站，旅程持续了 2 天，哈里乘坐的列车与巴黎擦肩而过， 他们看见了埃菲尔铁塔的顶端。越过巴黎便是一望无际的乡村，若不是满目
战争疮痍，那景致就是密苏里或东部堪萨斯。然后他们来到马恩河畔，穿过 美军大获全胜之地蒂耶里堡。火车接着驶入一个渐趋狭窄的峡谷，路过埃佩
尔奈驶入香槟之乡的中心。列车在此处掉头东南，连亘十几英里均是一座座 小村庄，长满树林的山丘时不时映入眼帘，村庄桔黄色的瓦屋顶和教堂的尖
顶千篇一律，如出一辙。
他们朝位于阿尔萨斯的美丽的孚日山脉行进，几乎接近了战线最东部的 瑞士边界。由于此处是一直最不活跃的战区，美国最高指挥部便认为这里是
缺乏经验的部队在固守阵地方面练兵的理想场所，也是为美国发动全面进攻 前的热身之地。前一年秋天，美军在孚日的战斗中首次受创，自那以后，不
少师团曾先后参加过这一带的战斗。
天黑后列车来到战线的末端——萨鲁亥斯镇。此镇坐落在一个山谷中， 周围是一条湍急的小河。8 月中旬，D 连到达的那天夜晚，河边高大的冷杉树
和一片片紫色的百里香使空气中充满芬芳。哈里还记得当地啤酒清冽可口。 翌日清晨，即 8 月 20 号，东边五六英里之外的天空上喷出一团团白色烟
雾，中间是一个移动的斑点。德军一架侦察机正遭到防空榴霰弹的射击，这
是首次出现的战争迹象，然市当时哈里已在进入山谷的途中。
3
杜鲁门上尉率领一支小分队去寻找配置火炮的阵地，小分队里的中士弗 雷德里克？鲍曼回忆说：“那个防区战斗不激烈，不过是让大家体验一下堑
壕战的滋味。”他们起先坐卡车，沿着蜿蜒的道路来到一座叫克鲁斯的风景 如画的小村落。然后在一个不会讲英语的法国军官的带领下，骑马朝长满冷
杉树的山上攀登，伐木者踩出的小径陡峭得像垂直的屋顶。这里的地形密苏 里人从未见过，山间有湍流的小溪、绿色苔藓足有一英尺多厚，到处是堆积
在一起的巨大花岗石，一切都荫蔽在高大粗糙的树干之下。敌军的火炮布置 在山对面。鲍曼回忆说，地势“呈 U 字型”，荒芜崎岖，好像就算双方不停
地开炮，谁也伤不着谁一根毫毛。
天空晴朗无云，气温温暖和煦，能见度极佳——这是孚日不多见的天气
——但人和马都完全掩蔽在树木之中。只是走到一处德国人能看见他们、无 遮拦的山脊时，法国军官才让他们把间距拉开，一次走过一个人。
他们在一片树林旁找到了布置火炮的地方，此处是一块高地，哈里估计 距山谷底部有 2000 英尺。他们记得他们吃的野餐有冷蚕豆、牛肉、硬饼干和
在路上采摘的一大餐具的野红山莓，最后还痛饮了一番法国军官带去的香槟 酒。
他们在树林里野营，花了几天的时间做准备工作。然后全连便拖着大炮 开始艰巨而长久的向上攀登。“这山的确陡得厉害。”哈里写道。一次一罐
猪油从火车上掉落，竟一口气掉到了山底。阴云朝山上压下来，给树木罩上 一层雾霭。此时不必担忧被发现，但哪怕是最轻微的声音在潮湿的空气中也
能传得很远。为了让炮轮子不出声，哈里命令给轮子裹上粗麻布，一些人认 为这办法傻得可笑。其实把一切装备拉到他们选好的阵地而付出的九牛二虎
之力最后都变得荒唐可笑，因为在阴云密布中等了几天后又遇上大雨，接着 连队接到命令，立即打包开拔。
上级命令哈里再向德军阵地推进一英里地，找好阵地后准备发射毒气弹 幕，故而他第一个任务是向敌军发射毒气。
夜幕降临后连队开拔，人、马和炮车冒着雨在泥泞的道路上艰苦地行进。 第二天下午抵达新阵地后雨依旧不停，人人都因缺觉而疲惫不堪，但又因终
于要投入实战射击而兴奋不已。目标是 4 英里之外的德军几组炮群。弹幕射 击将在夜间进行，用炮兵的行话来说，这叫“压制火力射击”，就是“抑制
敌人的活动能力”，而并不一定非要摧毁其阵地。
晚 8 点钟射击命令下达后，129 团的 4 个炮组一齐开炮。75 毫米炮的尖 锐啸声一直持续了半个小时。D 连一共齐发了 500
次。二等兵利回忆说，“我 们不停地发射，痛快极了？？直到把那边的人吵醒。”
炮声停止后，夜晚倏地一片寂静，唯有沙沙的雨声。此时全连应全速转 移，在德国人缓过劲来还击之前撤到新的阵地。应立即将马匹从后方牵过来，
把大炮拖走，但负责马匹的上士失踪了。这份工作是轮流做的，当晚轮到的 是格伦？伍尔德里奇上士，半个小时后他才牵着马匹出现。当时人人都想抢
时间，在黑暗中四处乱跑，忙作一团。士兵们惧怕德国人也发射毒气弹施加 报复，于是都戴上了防毒面具。有些人还慌乱地把面具往马嘴上扣。
德军第一排炮弹呼啸而来时，哈里正骑在一匹马上察看全连情况。一颗 炮弹在离他不到 15 英尺的地方轰然炸开，他的坐下马被击中——或脚底滑倒
——跌进一个弹坑里，压在哈里身上，使哈里动弹不得。待他被一个膀大腰 圆、叫卡克？豪斯霍尔德的中士从坑里拽出来时，嘴里几乎快没了气——豪
斯霍尔德记得他“大口大口吸气的样子就像刚从水里出来的一条鲇鱼”。同 时一半的马匹和两门大炮摸黑越过了一个小山丘，他们走错了方向还绝望地
陷入泥沼之中。接着，那位晦气的伍尔德里奇上士突然惊恐万状地高声叫喊， 说德国人已开始对他们“夹叉射击”，让大家快跑。
伍尔德里奇说罢自己先跑了，其他人追随而去，跑了多少无法断定。是 夜大雨滂沱，一片漆黑，加上四周一片混乱，谁也看不清周围的情形。人人
都头戴面具，即使打个照面也不可能辨清对方面目。二等兵沃尔特？梅尼菲 后来说没跑的人只有杜鲁门上尉和另外三四个人。“我跑在了前头。”梅尼
菲承认说。维尔？利则认为除了伍尔德里奇，没有几个人逃离阵地。
总之，杜鲁门上尉没有动摇，他的呼吸恢复正常后，立即令人瞠目结舌 地破口大骂，因为他似乎一贯是一名颇为斯文和沉默寡言的军官。在哈里自
己的记忆中：“我爬起来后把他们三代祖宗都骂了。”他脸色铁青，惊悸不 已。
多年后，每逢在堪萨斯城团聚时，D 连的老兵们总是一边品着威士忌， 一边开心地拿那次第一次与敌人遭遇的经历相互揶揄取笑，他们称那是 D 连
的“溃逃战役”。但事发之时却丝毫没有喜剧色彩。
由于杜鲁门上尉的狠狠责骂和他在炮火中所树立的英勇气概的榜样，全 连将士终于又返回到阵地。两匹马死亡，另外两匹不得不用枪射死。大炮在
泥里已陷至车轴的深度，不可能靠人力拖出。哈里决定以后再想办法拖炮， 当即率领连队在倾盆大雨中摸黑撤回到阵地后方。
大约在凌晨 4 点钟，哈里吃了顿热饭回到自己的帐篷，浑身像散了架似 的，一口气睡了 12 个小时。
他丢了脸面，因而忧心忡忡地病倒了。然而他的上司马文？盖茨少校宽 慰他说新兵初上战场均表现欠佳，劝他不必介意。盖茨只是建议立即对伍尔
德里奇上士进行军法审判。哈里不忍心这样处置，便将伍尔德里奇降为二等 兵并调往另一个连。在未来的战斗中，伍尔德里奇表现得英勇出色。
哈里在一封信中对贝丝说，他直到那个可怕的晚上结束后的第二天才意 识到发生的一切。“别人都以为我不怕炮弹，其实他们不知我