按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
米？尼德尔斯”）的敲诈勒索者后来作证说，安排他们 3 人安全出城的是约 翰尼？拉齐亚。毋论真假，拉齐亚成了堪萨斯城里人们谈论最多的人物，其
名声比汤姆？彭德格斯特的都大。
哈里？杜鲁门的宦途漫长而多舛，但个别日子却给他带来极大的满足。
1933 年 9 月 5 日星期二就是这样一个日子，尽管他当日正处在一个艰难和不 稳定的时期。
9 月 5 日星期二是新建的坐落在独立城的造价 20 万美元的县政府办公大 楼——自 1836 年以来所谓的第 5
次“翻修”——落成的日子，为此从清晨到 晚上举行了庆典仪式活动。活动包括掷马蹄铁比赛、小提琴比赛、黑人舞蹈 比赛、7
支行进乐队和鼓队演奏的音乐、泳装选美比赛、马术表演、街头舞 蹈、当地商人的彩车游行和具有历史意义的露天庆典。正式仪式是以政府大
楼那座四钟面古钟时间下午 2 点开始的（古钟也重新进行了擦拭并被安置在 一个殖民地风格的圆顶钟阁里），内容包括帕克州长和哈里？S？杜鲁门法官 的讲话。
当天温暖宜人，阳光明媚，人人都兴高采烈，欢欣鼓舞。简朴破旧的维 多利亚式的政府大楼被改造成了一幢更大更宽敞、风格约略类似费城的独立
大厅的建筑物，虽然其设计师（即哈里的小舅子弗雷德？华莱士）在当天《考 察家》报的专刊号上说带圆柱的南北门廊的灵感是他受到了古希腊“风神殿” 的启发。
新建筑与从前的形式大相径庭，其粉色砖墙、带圆柱的门廊、圆屋顶和 擦洗过的大钟以及大理石前厅，看上去更加整洁规范。所有的人都认为政府
大楼有了很大的改观，尤其是那些在里面工作的人，此刻他们当中的一部分 正从楼上敞开的窗子朝下观看着杜鲁门法官，后者身穿白色西服，正站在讲
台上发表简短应景的讲话。《考察家》报称政府大楼“气派、宽敞、对称”， 并大肆夸赞使这幢大楼成为现实的人的领导才能。
这家报纸说：“作为首席法官，哈里？S？杜鲁门在其 6 年半的任职期间，
与政府的同僚们通力合作，干出了几件非同小可、在本县历史上必然会彪炳 千古的大事。”接着文章便列出了“几项”：通过发行两次债券而建造的造 价 1000
万美元的公路桥梁网；杰克逊县老幼病残养老院内的一所现代化医 院；坐落在县农场的黑人少女收容所；估价 400 万美元的新建堪萨斯城政府
办公楼以及此幢造价 20 万美元的坐落在独立城的政府大楼。此乃县史上破记 录的成就。
在对杰克逊县热心服务的这些年期间（《考察家》报的话锋又转到杜鲁门法官 身上），哈里还抽出时间出任全美古老小道协会主席，至今他仍担任着这一职位。
他的名声在密苏里已闻名遐迩，他的许多朋友都认为迟早他将成为州长？？
但在杜鲁门法官自己看来，他的前途依旧是个难解的谜，是他一块心病。
1933 年秋末，罗斯福政府指派一名共和党党员出任密苏里州联邦重新就 业局主任，令汤姆？彭德格斯特大为震怒，他向华盛顿发了通牢骚，结果共
和党党员主任旋即便解聘，由杜鲁门法官接替了他的职务。哈里除非万不得 已否则不愿放弃县政府的职位，于是同意无报酬兼任新的联邦政府的职务。 他舍弃了每月
300 美元的薪水，开始一周两次驾车横跨半个州去杰斐逊城的 联邦机构上下班。他的职责是将失业的劳工输送给承包了联邦公共设施工程
的承包商们，根据他在县工程中积累的经验，他对这一工作胜任愉快。长距 离开车还给他以足够的时间思考未来。
哈里的业绩又一次为彭德格斯特的脸上贴了金。不出几个月，《密苏里 民主党人》（组织所办的一家报纸）报道说，新实施的联邦（民主党）计划 使 10
万男性和近 1 万女性在州内就业。
哈里的顶头上司是罗斯福手下负责公共设施的官员哈里？霍普金斯，为 此哈里经常为政府事宜赴华盛顿出差，这是他过去从未有过的经历。？哈里
最后终于考虑成熟，他将违背妻子的意愿参与国会竞选，他妻子更倾向于收 入高有安全感的税收员的职位，此外她不愿离开独立城。哈里对她说，在国
会里他将有机会“在全国范围内拥有一定的权力”。
但当他去见汤姆？彭德格斯特时，后者说他已不会再有这种机会。彭德 格斯特选择了另一个人，一个叫贾斯珀？贝尔的巡回审判法官（此人在初选 和 11
月的大选时都将轻易取胜，在国会将连任 6 届）。哈里万般沮丧，发现 自己再度遭到冷落，用他的话说是“被挤对出来”。
几周过去了，不再有新的消息，他也没被告之别的机会，于是心灰意冷， 万念俱灭。
然而在 1934 年 5 月初，事态在没有任何前兆下发生了突变。哈里在密苏 里州的华沙进行巡回演讲时，接到吉姆？彭德格斯特打来的电话，说立即要
见他一面，地点是塞达利亚的博思韦尔饭店，有要事相告。
开车到塞达利亚用了半个小时的时间。除了彭德格斯特之外还有吉姆？艾 尔沃德，他们 3 人在饭店大堂的一角找了 3 把椅子坐下来。哈里是丈二和尚
摸不着头脑。
他被告之开了个会，汤姆？彭德格斯特想让他竞选进美国参议院。哈里 简直不敢相信自己的耳朵，惊愕得哑口无言。“老板 95％支持你，”艾尔沃 德安慰他说。
“剩下的 5％是怎么回事？”杜鲁门问。
“哦，你明白我的意思，”艾尔沃德说，“老板支持你。”
他需要时间考虑，杜鲁门说。他们对他说他必须为了党的利益参加竞选， 于是此事显然就成了定局。哈里同意竞选但他说他一贫如洗。过了一两夭，
艾尔沃德和吉姆？彭德格斯特一人给了他 500 美元作为开始的经费。
哈里不久就获悉，他是汤姆？彭德格斯特的竞选参议院名单中的最后一 个。彭德格斯特先问了 3 个人，结果都给了他否定的答复。率先问的是吉姆？里
德，主要是出于礼貌（《纽约时报》曾预计里德将是入选）。里德拒绝了彭 德格斯特之后，后者又去问约瑟夫？香农，香农直言不讳地说他不赞成新政，
并说他这把年纪只宜呆在家里。第 3 名也是最认真的人选是艾尔沃德，人们 都一致认为他会是一个实力派候选人，一旦当选也会成为一名一流的参议
员。几家报纸亦曾屡次提到他的名字，称其为可能性最大的人选。但艾尔沃 德对彭德格斯特说他没有定居在华盛顿的渴望，他也不想放弃家人和离开他 的律师职业。
尔后又考虑了其他几个人，当吉姆？彭德格斯特提到哈里？杜鲁门时， 任何人直到那一刻都没有想到过他。艾尔沃德热情地同意哈里，汤姆？彭德
格斯特却狐疑不定。“你的意思是告诉我你真地认为杜鲁门能被选进美国的 参议院？”艾尔沃德记得彭德格斯特大声说。但在艾尔沃德和吉姆的一再坚
持下，汤姆？彭德格斯特终于同意。
当问及约瑟夫？香农的意见时，他说他认为汤姆？彭德格斯特的最初反 应很正常。香农觉得杜鲁门“太嫩了”。“一个很招人喜欢的人，”香农后
来对记者说，“而且他廉洁？？但另一方面？？我想他当参议员还不够老练， 想象不出他能打进国会？？”但香农又补充说：“汤姆也没有出类拔萃的阵
容供他挑选。”
1934 年 5 月 14 日宣布了杜鲁门候选人的提名。那天破晓前，他单身一 人在匹克威克饭店的一个房间里写下了下面的一段文字：
明天，其实是今天，现在已是凌晨 4 点，我将把我一生中最重大的一个决定公 布于世。我如今所占据的职位是所有人希望在我这个年龄想获得的，两个礼拜前我
还在想，我的前途不过是领取一份小县官的养老金退休而已。
2
密苏里州占地 7 万平方英里，比新英格地区还大。1934 年的人口是 370 万，其中 1/3 的 100
万人集中在堪萨斯城和圣路易斯，这两座最大的城坐落 在州内的西边和东边，相距 260 英里。
地貌相差极大，东南沿密西西比河的“靴子根儿”地带是淤积土层棉花 地；中南部是崎岖的奥扎克山丘；沿堪萨斯城一带则是大平原的农田。州内
有十几条纵横交错的铁路，六七条从圣路易斯和堪萨斯城飞进飞出的航线， 小一些的城市如圣约瑟夫、斯普林菲尔德和乔普林均有租赁飞机业务。但
1934 年夏天，密苏里的民主党主要是依靠轿车展开争夺国会席位的初选活动 的。候选人、竞选班子及几百名工作人员开车驾驶几千英里，分散到州内各
地。虽然连接堪萨斯城和圣路易斯的两条主要高速公路——经过哥伦比亚的
40 号公路和路经杰斐逊城的 50 号公路——是最快和最常走的路线，各个派 系为了争夺全州 114 个县的选票，几乎跑遍了州内所有的水泥路和土路，能
做到此绝非易事，因为 1934 年夏天密苏里的高温达到了历史的顶点。
高速公路上的热浪令人晕眩，酷似沙漠上的海市蜃楼。吉姆？彭德格斯 特在写给他妻子凯瑟琳？彭德格斯特的一封信中说：“昨天华氏 104 度，今 天 102
度。”自从哈里？杜鲁门正式宣布参加竞选以后，吉姆一直就没着家， 如他所说的“忙得东颠西跑”。吉姆？彭德格斯特和吉姆？艾尔沃德先开车
到杰斐逊城，以确保盖伊？B？帕克与他们“站在同一条战线上，”并拉拢同 帕克州长一样在就业上都欠堪萨斯城组织一份情的为数庞大的州府工作人
员。同时堪萨斯城还派出 50 来人，让他们返回各自的出生县或城镇鼓动人们 支持杜鲁门法官。吉姆接下来的任务是劝说当地各家报纸。由于酷暑难熬，
他非常渴望下一场大雨刷洗炎热的天空。但整个 7 月里，华氏 100 或 100 度 以上的高温持续了 21
天。唯有哈里？杜鲁门对炎热无动于衷，他这一特性后 来又曾屡次引起人们的注意。
负责竞选活动的是现任州委员会主席艾尔沃德，在哥伦比亚召开的首次 推出杜鲁门的集会是竞选的典型例子，被称作“堪萨斯城占领哥伦比亚”。
县办公大楼与密苏里大学接壤，其前方的草坪那天挤满了约 4000 来人。除了 从堪萨斯城来了好几大轿子车的人之外，从杰斐逊城也派来了许多人，据说
都是州府各个部门的职员。现场还配备了一辆传递杜鲁门法官声音的“新奇 的扩音卡车”，按几家报纸的话说，那是使政治现代化的确切标志。人群喧
闹，服装色彩斑斓，美国军团乐队不停地奏着乐曲，那气氛就像欢迎从战场 归来的士兵。
哈里在竞选中有两名对手，来自里士满的雅各布？L？（“塔克”）米利 根和圣路易斯的约翰？J？（“杰克”）科克伦，两人都是密苏里州的众议员，
熟知华盛顿的路子，名声也远远大于哈里。科克伦高大随和，幽默诚实，赢 的呼声最高。他是“众议员中的人精”，对政府内部“错综复杂的制约关系”
了如指掌，更重要的是，他背后也有一个像彭德格斯特集团的势力替他撑腰， 即所谓的圣路易斯“艾戈一迪克曼组织”。塔克？米利根的优势是受到参议
员贝内特？克拉克的支持——克拉克把米利根视作再次向汤姆？彭德格斯特 挑战并在参议院为自己攫取第二个席位的一张王牌。克拉克还同他父亲一
样，亦是个富于色彩和强有力的树桩演说家。
米利根和科克伦几周前就开始了他们的竞选，他俩都将攻击目标对准哈 里？杜鲁门背后得到彭德格斯特势力的支持这一点上，企图将他这一明显的
优势化为致命的弱点，指责他不过是一个集团的傀儡而已。他们发起攻击时， 正值堪萨斯城市级选举引发暴力，致使几十人受伤，4 人死亡，从而组织的
暴行再度成了耸人听闻的传闻，哈里亦成了易于攻击的目标。
此刻在哥伦比亚，哈里开始回击，他的讲话通过广播传送到全州。“我 们不会忘记，米利根和科克伦先生两年前跑到堪萨斯城，为了得到代表密苏
里州众议员的提名而获得过堪萨斯城组织的支持。”至于贝内特？克拉克， 他只不过想拥有更大的权力，使自己成为老板。
在接下去的几天中，哈里在赛林县和布思维尔想改变他的语气和话题。 他坚决认为主要的问题是大萧条，从而表明他无保留地支持新政（“新奇的
扩音卡车”车窗上挂了一幅招牌，上书“密苏里的新政”）。他讲到过去共 和党人以资本主义方式控制政府，对罗斯福的决意结束“富人统治”从而给
每一个美国人一次机会的决心大加赞赏。全国 9