按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
院的冒牌货，他在任职期间的所作所为只有一个目的，那就是为他那位腐败
的幕后老板效力？？” 杜鲁门的卷宗里仍保存着斯塔克感谢哈里把他介绍给汤姆？彭德格斯特
的那封信。竞选班子的一些人得知这一消息后，敦促哈里将其公诸于世，认 为它肯定能一锤子决定选举的结果。但哈里没同意，说他想让斯塔克自取灭 亡。
关于斯塔克的一些传闻渐渐引起人们的注意。比如人们留意到，他的司 机必须向他行军礼。接着，在距初选结束还有几周时，斯塔克以参议员及副
总统提名候选人的身份出席了在芝加哥举行的全国代表大会。面对这一形 势，最后断定哈里？杜鲁门应该得到支持的贝内特？克拉克堂而皇之地开始
大显身手。克拉克对《圣路易斯邮报》的一名记者发表言论说：
劳埃德的野心犹如从天而降的濛濛露水，将大地万物都笼罩起来。他同时想竞 选总统、副总统、海军部长、陆军部长、菲律宾总督、驻英国大使和美国参议员，
这在美国史上实在是破天荒的例子？？我明白，他还被提名竞选阿富汗的酋长和斯 沃特的阿克亨德。
斯塔克是竞选副总统职位的 17 个人选之一。他们中有国务卿科德尔？赫 尔、众议院议长威廉？B？班克黑德、威廉？O？道格拉斯、吉米？贝尔纳斯、
亨利？A？华莱士和众议员萨姆？雷伯恩。在芝加哥，斯塔克为代表们分了几 蒲式耳的苹果，在第一轮投票中获 200 张选票。然而最后的决定是由已接受
大会提名将第 3 次连任的罗斯福在华盛顿做出的。他任命的是农业部长亨 利？A？华莱士，此人过去是艾奥瓦州的共和党人，曾做过由他祖父创办的《华
莱士农民》报的编辑并是位活跃的开明人士。
杜鲁门是随密苏里代表团去芝加哥的，他被划分在职能重要的决议案委 员会里。代表大会于 7 月 15 日开幕，但堪萨斯城翌日发生了一件很少让哈里
感到极为震动的大事。在县法院掌权的共和党人决定对哈里家在格兰德维厄 的农场取消抵押赎回权，于是 7 月 16 日星期二，农场的 195 英亩地便在堪萨
斯城法院台阶上公开拍卖。《明星报》在头版登了一张拍卖现场人群的照片， 文字解释说农场的主人是密苏里参议员之母马莎？E？杜鲁门。哈里事先有没
有得到警告我们不得而知，但显然他无力提供资金使他母亲免于从农场上被 逐走。他还敢断定此事完全出于政治动机，为的是在竞选活动期间令他难堪，
这一猜测无疑是正确的。
代表大会进行了 2 天后，副总统提名之争正打得不可开交之时，哈里突 觉异常虚弱疲惫，以为自己犯了心脏病。他伸手抓住一道栏杆，在上面靠了
10 到 15 分钟，丝毫动弹不得，后来有个人看见了他的情形，把他扶到了一 把椅子上。
位于蓝岭的家没了——尽管以后还可将其收回。哈里的母亲和妹妹搬到 格兰德维厄的一个租来的小房子里，不久，杜鲁门大妈在没走惯的台阶上滑
了一跤，摔断了髓骨。当时由于髓骨骨折容易致命，哈里觉得她妈妈这回完
了。但她幸存下来，而且对新居毫无怨言。 在一封家书中，哈里让贝丝想象一下如果她母亲被人从北特拉华大街
219 号逐了出去，她将感到多么大的羞辱。
初选投票日是 8 月 6 日；7 月底哈里在信里写道：”我脑子里总是想着 8 月 6 日。”西奥多？罗斯福曾写过这样一句话：“烦恼的忧虑赶不上忙马加
鞭的人。”这似乎也是驱散哈里忧心忡忡的良方。
明天晚上在塞达利亚给你打电话。坐火车晚上 9 点半到那儿。礼拜四上午 10 点到达索尔兹伯里，下午 2 点到基泰斯维尔，4 点到不伦瑞克，晚 8
点到卡罗顿，9 点到哈丁。第 2 天去古巴和开普吉拉多。礼拜六去西克斯顿、莫尔登和波普勒布拉
夫。礼拜天休息，礼拜一去拉马、内华达、里奇山和巴特勒。礼拜二去哈里森维尔、 贝尔顿和堪萨斯城。星期二晚上回家住？？31 日去圣路易斯。巴克利 30
日和 31 日 分别去堪萨斯城和圣路易斯。在圣路易斯呆到礼拜六就回家。
哈里在巴克利的陪伴下在圣路易斯做的晚场演讲以惨败告终。大厅里能 容纳 3000 名听众，但到场的只有 300 人。
然而在最后一周，恰恰是圣路易斯的事态发展不期然地对哈里有利起 来。后来竞选结束结果揭晓后，哈里曾对贝丝说：“不管怎么说我们认清了 谁是我们的朋友？？”
出人意料和令人啼笑皆非的是，起决定性作用的人物竟是贝内特？克拉 克。在圣路易斯一家饭店的房间里，克拉克开始给全州他认识的人拨电话。
“他后来住进了医院，但我们继续催促他帮忙。”杜鲁门竞选班子的一个人 回忆说，“他拨电话就没停过。”
克拉克对一位健壮宽肩的爱尔兰裔美国小伙子的影响亦起到了至关重要 的作用。小伙子名叫罗伯特？E？汉尼根，杜鲁门过去从来不认识此人。他是
圣路易斯警察头子的儿子，一度曾是圣路易斯大学的体育明星，法学院毕业 后还打过一阵儿半职业棒球。自 1933 年以来，他一直是民主党政治中的活跃
分子，在迪克曼的组织中摸爬滚打，终于登上了市主席的宝座。然而汉尼根 效力的对象一直是斯塔克。贝内特？克拉克劝说他改变立场的话或向他做的
许诺肯定非常令他信服，因为离初选还剩 2 天的时候，汉尼根突然抛弃了斯 塔克，疯狂地为杜鲁门捧起场来。事后回顾时，哈里认为那是他们在竞选中
遇到的一次最大的运气，在他眼里，那位高大漂亮、爱戴花领带的年轻人并 非是在耍花招，尽管若是有人像汉尼根对待斯塔克似的在他面前改弦易辙，
他就会把他当叛徒看待。
据说在选举的当晚杜鲁门说：“嗳？？这会儿我才真正感到筋疲力尽。” 他的朋友埃德加？欣德接荐儿说，那一夜到天明前似乎格外的漫长。
玛格丽特记得她父亲入睡前曾说他能赢。他们一直在起居室里听着收音 机播放选举结果报告。11 点时，斯塔克以 1。1 万票领先。玛格丽特后来写道，
那是她妈妈一生中最难忍受的一个夜晚，他俩都哭了。子夜时电话铃响了， 当时家人都睡下了，接电话的是贝丝。在圣路易斯的竞选班子里的工作人员
戴维？贝伦斯坦想向密苏里参议员的夫人表示祝贺。贝丝以为对方在恶作剧， 呼的一声把电话挂断。但贝伦斯坦又打了过来，杜鲁门在圣路易斯获胜。
正如杜鲁门说的那样，他在竞选中险胜。投票总数是 66。5 万张，他比对 方多出的票数尚不足 8000。他在圣路易斯也是以 8411 票的超出额击败了斯
塔克，这完全靠的是汉尼根在贝内特？克拉克的影响下在紧急关头助了他一 臂之力，黑人也大都投了杜鲁门的票，而他获得的农民票数比 1934 年还多。
最重要的是他以 2 万票在杰克逊县取胜。按理说凡是与彭德格斯特家族有瓜 葛的人在该县都应一败涂地，但哈里还是获得了 2 万票，虽然这仅是 1934
年他在杰克逊所得选票的 1/5。他在百姓中的威望、吉姆？彭德格斯特以及 残缺不全的组织的努力，大大抵销了丑闻的轰动效应、他的对手的诋毁以及
《明星报》不留情面的反对。这的确是一次巨大的胜利。 莫里斯？米利根拍来了贺电，并向杜鲁门保证在秋季大选中给予他支持。
斯塔克州长没有公开表态，但在给罗斯福的私人通信中将其失利怪罪于“政 治集团的选票，而其后台正是操纵着各种势力的贝内特？克拉克”，外加“几
乎所有的联邦政府官员，包括各个邮政局长和公共事业振兴署的工作人员”， 这些人使杜鲁门得逞。此外，斯塔克又说，“对我有利的农村选票”没能兑
现，“主要是由于严重的干旱”。
米利根因为参加了初选，辞去了地方检察官的职务。当他申请重新任命 时，杜鲁门给罗斯福写了封信，申明以公正的眼光看，米利根应该复职。燃
而，当斯塔克州长的任期期满，杜鲁门听说罗斯福打算把他安插进劳工调解 委员会时，杜鲁门从中阻挠使其未能得逞。于是仿佛命里注定本应飞黄腾达
的斯塔克满怀愤懑地离开了政界，从此再没有担任过官职。
初选结束后的 3 天，哈里？杜鲁门走进参议院会议厅时，两党领袖和在 场的所有民主党人“一齐冲了上去”迎接他。多数党秘书莱斯？比弗尔对哈
里说，据他所知，过去没有任何一次政治竞选能像他在密苏里的竞选那样引 起参议院如此浓厚的兴趣。比弗尔出乎意料地为哈里安排了一次午宴。“我
看惠勒和吉姆？贝尔纳斯恨不能想吻我。”哈里给贝丝的信中说，他心中仍 旧充满当天的喜悦，“巴克利和帕特？哈里森几乎喜不自禁。施韦伦巴赫、
哈奇、利斯特？希尔、汤姆？斯图尔恃和哈里？施瓦茨差点儿没把我打死。 丹尼斯？查维斯自从芝加哥代表大会就没沾过酒，但他说今天这大吉大利的
日子他得破戒，于是大喝了一通。明顿拥抱了我？？总之，你可以看出这是 一次盛况空前的聚会。”
虽然在秋季大选中杜鲁门不如富兰克林？罗斯福击败温德尔？威尔基那 样痛快淋漓，但也大获全胜，以 4。4 万票的超出额战胜共和党候选人曼维 尔？戴维斯。
哈里返回华盛顿之前的最后一个忧虑是确认他连任的文件迟迟没有下 发。根据法津，这一文件需由劳埃德？C？斯塔克州长签字。12 月 13 日，他
在拍给参议院秘书爱德华？A？哈尔西少校的电报中焦切地问：“你正式收到 我的当选证明了吗？”哈尔西在回电中让他放心，说一切手续都已齐全。
哈里驾驶着一辆崭新的后来跟随着他15年的淡灰色双门1941年产的“克 莱斯勒皇家”牌轿车，带着贝丝再次向华盛顿进发。
七、爱国者
战争有许多面孔；或者说战争中的人和民族呈现出不同的面孔。
——埃里克？塞瓦赖德
1
年轻时代的哈里？杜鲁门在中学的最后一年抄了一首坦尼森的诗《洛克 斯莱大厅》，这首诗他后来一直还带在身上，整齐地叠好放在钱夹子里，此
诗问世时飞机还没有发明，但诗的内容描写的却是一场未来的空战：
听见空中传来呼喊，那如雨般可怖的水珠， 来自各国的空中海军鏖战于碧空中？？
1940 年 7 月，希特勒的德国空军每天飞越英吉利海峡轰炸英国的港口、 机场和伦敦，皇家空军的“火舌”和“飓风”飞机为了自卫腾空与敌机“鏖
战”，由此开始了有史以来最伟大的空战——不列颠之战。情形正如坦尼森 所预见的而且更险恶。9 月 7 日对伦敦发起的一次空袭中，德军共派出了前 所未闻的
375 架轰炸机。接着又开始了夜间空袭，美国人从记者罗伯特？邦 内尔和海伦？柯克帕特里克发回的报道里，从收音机里爱德华？R？默罗动听
的嗓音所播放的亲眼目睹的描绘中，读到和听到了燃烧弹所造成的破坏。默 罗在伦敦时间 10 月 10 日凌晨 5 点钟的播音里说：“当我注视着那些白色的
火球升空而起又熄灭时，注视那黄色的火焰渐渐变暗而消失时，我想，靠这 点雕虫小技休想烧毁这座伟大的城市。”希特勒吹牛说他的猛烈空袭将摧毁
英国人的意志。12 月 29 日星期天，伦敦经历了最野蛮的轰炸，城市上空总 共投放了 1000 多枚炸弹。
那天晚上在华盛顿，富兰克林？罗斯福坐在轮椅里被人推进白宫一层的 椭圆形外交接待室里，通过广播发表了他后来被称作“民主的兵工厂”的“炉
边讲话”。他说纳粹决心要奴役世界，并警告说抚摸一只老虎绝不能使它变 成一只猫。他认为美国文明自从在普利茅斯和詹姆斯敦建立以来受到了最大
的威胁。他想要的并非战争，而是全面大量地生产军事物资以便提供给那些 受到纳粹攻击的国家。“我们必须成为一座巨大的民主国家的兵工厂，因为
我们已处于同战争一样严重的非常时刻？？”
1941 年 1 月 6 日，在新当选的两院联合会议上，哈里？杜鲁门参议员聆 听了罗斯福发表的第二次强烈呼吁采取行动的讲话，总统对那些为捍卫他所 说的
4 项自由而战的国家表示支持，这 4 项自由是言论自由、宗教自由、脱 贫自由和摆脱恐惧的自由。杜鲁门觉得讲话中的总统处在他的辉煌时期。几
天后，罗斯福抛出了租借法，以赊购的形式向英国运送武器，两院遂为此引 起了争论。参议院持孤立主义的人——惠勒、范登堡、贝内待？克拉克、杰
拉尔德？P？奈和俄亥俄州的塔夫脱——极力反对，称�