按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在杜鲁门的记忆中，芝加哥党代会期间总是“那么痛苦”，是他一生中 最恼火的经历。杜鲁门的一位有经验的观察员马奎斯？蔡尔兹形容他显然是
“吓死了”。
7 月 17 日星期一，大会主席萨缪尔？杰克逊公布了罗斯福总统关于华莱 士的信引起轰动。一百多名记者争相索要信的油印本。信是星期五写于海德
公园的寓所。这一天正是罗斯福给吉米？贝尔纳斯去电话消除他疑虑的时候：
亨利？华莱士担任副总统的 4 年间（请阅即刻著名文件的关键段落），再早在 他担任农业部长的 8 年间以及更早些时候，我一直与他共事。我喜欢并尊重他，他
是我的私人朋友。因此，如果我是会议代表的话，我个人将会投票赞成提名华莱士。
在许多人看来，此信似乎是对华莱士的爱他反而害他的招致死亡的接 吻，用一篇报道的话说，即“在罗斯福整个漫长的生涯中最冷漠无情的打发
人”。毫无疑问，此信大大放开了对竟选伙伴的选择。罗斯福还写道，他不
“想看上去好像是在哪方面都指挥着大会”。有几家报纸称，如果说有人受 益的话，那就是吉米？贝尔纳斯。《圣路易斯邮报》称该信极大地鼓舞了“精
力充沛的小个子吉米？贝尔纳斯的士气高昂的竟选班底”。而华莱士的人员， 包括西德尼？希尔曼和产联的菲尔？默里把该信的公布当作希望的迹象，因
为他们的华莱士是如今持有总统亲笔信认可的唯一候选人。“人们普遍把该 信看作是总统的赞同。”佛罗里达州参议员、华莱士在议会中的一个党派头
目克劳德？佩珀回忆说，从他在华盛顿与总统的交谈看，他肯定总统想要华 莱士。直到这时汉尼根方始作出反应，说他也有一封总统提名杜鲁门的信，
但不允许任何人看。汉尼根在“黑石”饭店 7 层拐角处的 708—709 套间已成 为党代会的神经中枢，因为只有他声称可直接与总统电话联系。在外面地上
铺着红地毯的大厅内，记者和摄影师 24 小时守候着，紧盯着进进出出的人。 开始汉尼根想劝阻他们，强调那里没有发生什么事。“不断”进出的凯利市
长一直在提总统的信。“你想看吗？”他问一位将信将疑的联合汽车工人工 会的代表。那位代表回答当然想看。“现在还不在我手里，”凯利说，“但
是我明天可以拿给你看。”
那天晚上，凯利在芝加哥北岸区的一个私人公寓里安排了一次晚宴。地 点对新闻界保密，晚宴上贝尔纳斯是当时的要人。直到大家快要离去时汉尼
根才提到另一个细节，即根据总统的要求，需要“征得西德尼的同意”。汉 尼根似乎把这一点视为不过走个形式而已。
星期二早晨，参议员杜鲁门和西德尼？希尔曼请饭店服务部把桔汁、鸡 蛋和咸肉送到伊斯特大使饭店希尔曼的套间，杜鲁门把这家饭店称为“特级
饭店”。希尔曼生于立陶宛，犹太法学博士，曾在纽约服装区干过周薪 8 美 元的学徒，学裁裤子，那时杜鲁门还在农场扶犁耕地。23 岁时希尔曼第一次
领导罢工，30 岁时建立了美国混合服装工人工会。他还加入过社会党，说话 时仍略带口音。在像密苏里州格兰德维厄这样的地方凭这几点就可以使他成
为好像是个危险的激进分子。在汉尼根和凯利那样的党的头目眼中，他是个 外行，因此不完全可靠，不管他在政治行动委员会拥有多大权力或他对总统
多么忠心耿耿。希尔曼甚至不是注册的民主党党员。另外，他作为华盛顿前 生产管理办公室两主任之一，受到杜鲁门委员会的猛烈抨击，主要由于此原
因，他被罢免。因此杜鲁门没有理由过多指望得到他的合作或支持。
杜鲁门请希尔曼支持贝尔纳斯，希尔曼婉言拒绝这样做。他说他正全力 为亨利？华莱士效劳。如果华莱士不可能了，那么他想要么提威廉？O？道格
拉斯，要么提哈里？杜鲁门。
杜鲁门说他将提名贝尔纳斯，希尔曼说那将会是个错误。 杜鲁门直接向贝尔纳斯报告了希尔曼的全部原话，但贝尔纳斯似乎并不
介意，这是有理由的。据可靠报告，获得提名需要 589 张选票，他已争取到
400 张了。
18 日星期二上午晚些时候当弗林抵达芝加哥时，汉尼根急忙把他拉到一 个角落说全完了，“提的是贝尔纳斯！”弗林说不是这么回事。他要求召开
选拔委员会会议，参加的是前一天晚上的原班人马，地点还在同一个秘密的 北岸区公寓，只是这次增加了西德尼？希尔曼，而吉米？贝尔纳斯则没有参 加。
弗林坚持只提名一个人，那就是杜鲁门，因为哈里？杜鲁门是他们与总 统商妥的人选。
弗林极为恼火。他后来写道：“我吓唬委员会，我磨破嘴皮摆明理由还 发了誓。”希尔曼宣称工会不接受贝尔纳斯。弗林说仅在纽约贝尔纳斯就将 造成不少于 20
万张黑人选票的损失。贝尔纳斯是一种“政治性负债”。罗斯 福有可能在选举中败北。对此在座的每一个人都赞同，有党的主席汉尼根、
波利、沃尔克、艾伦、代表劳工的希尔曼、大城市头目凯利。记者把他们称 为“融洽的一伙”。
弗林给在圣迭戈的总统拨通电话，每人轮流通了话。最后罗斯福同意该 提名杜鲁门。
尽管各种说法有所不同，看起来接下来发生的情况大体是这样的：那天 晚上很快分别向贝尔纳斯和杜鲁门传达了总统的谈话。汉尼根去史蒂文斯饭
店杜鲁门的房间告诉他，汉尼根还给他看了总统用普通写法写的便条，杜鲁 门记得上面写着：“鲍勃，提杜鲁门，富？德？罗。”与据说罗斯福 11 日晚
在白宫给汉尼根草草写下的条子用词不同。而且据杜鲁门回忆，给他看的便 条是写在草稿纸上而不是信封上。杜鲁门怀疑罗斯福是否写过这张条。他回
忆说：“我仍不能确信这是总统的意图。”
大约一小时后，杜鲁门独自去皇家航道套间把事情与贝尔纳斯做个了 结，他要求不再履行对贝尔纳斯表示支持的诺言。贝尔纳斯说在目前情况下
他完全能够理解，并说他是否留下竞选要留待第二天再说。当贝尔纳斯好容 易拨通罗斯福的电话时，得到的回答是总统不在。
情况突变的消息一下子就传开了。爱德？弗林来这个城市不到一天，一 切都变了。第二天7月19日星期三上午，也就是代表大会开幕的当天，特纳？卡
特利奇在《纽约时报》上发表的一篇长篇报道中有一段披露：
纽约州代表团听了关于反华莱士的势力将选择参议员杜鲁门的报告？？纽约全 国委员会成员爱德华？J？弗林在领导人会议上向他们通报了华莱士的对手决定支持
参议员杜鲁门，纽约州代表团可能至少在第一轮投票后投他的票。与会者一致同意 这个决定。
贝尔纳斯放弃了竞选，各地的议论是，头头们否决了他的候选人资格。 贝尔纳斯向报界发表谈话时称，他的退出是“尊重总统的意愿”。他感到总
统背叛了他，忿然离去，返回故里。在同阿尔本？巴克利话别时，贝尔纳斯 忿忿地说：“如果我是你，我不会讲太恭维他的话。”巴克利被定为由他为 总统提名。
巴克利和贝尔纳斯一样情绪受到震动，罗斯福及其损害他们的诡计令他 怒不可遏。他告诉一位记者说他对权术这一套已经厌倦了，并扬言要撕掉提
名演讲稿，并和这一切断绝关系。
对杜鲁门来说，情况难以控制。这三四天是他一生中最关键的日子，他 无法控制，他的命运再次由他人来决定。现在揣测集中在他身上。而随着支
持他的人的增加，由于彭德格斯特的牵连，反对他的人也在增加。吉姆？彭 德格斯特是密苏里州代表团中的重要人物，该代表团第一个提名杜鲁门为副
总统候选人，这是颇为违背他的心愿的。杜鲁门在偶然遇见他旧日高中老同 学、现任《圣路易斯邮报》特约撰稿人查理？罗斯时说：“为我难过吧，我
陷入了可怕的困境。”
杜鲁门从未谈过在这点上他对汉尼根的信任程度，但是在多数人看来， 这位党的年轻头目似乎与他担任的这一公开的党的角色不相符。他看起来好
像总是在临时应对，很少拿得出有把握的依据。为了证明他确有罗斯福关于 杜鲁门的书面东西，他终于公布了曾引起众多议论的信。然而由此产生的只
是更多的抱怨和争议。他为什么不说信中提到杜鲁门和道格拉斯呢？他声称 同意提杜鲁门仅对了一半，难道欺骗性的半真半假的报道不就如同谎言吗？7 月 18
日公布的一封被猜想是 7 月 19 日写的信，它的可信程度又应该是多少 呢？
这封信使许多人感到特别吃惊，当威廉？O？道格拉斯后来从报纸上看到
关于它的报道后也有同感。党代会期间，他正在俄勒冈州的山岭中作徒步旅 行。没有人告诉过他，他是正被考虑的对象。
与此同时，亨利？华莱士已抵达芝加哥，在谢尔曼饭店拥挤的记者招待 会上，他坐在桌子上，摇摆着长腿说，在会上他要战斗到底。他的支持者声
称要在第一轮投票中赢得 400 张选票。在谢尔曼饭店召开的政治行动委员会 秘密干部会议上，产联主席菲尔？默里挥动着拳头、带着浓重的苏格兰粗喉
音说：“华莱士？？华莱士？？华莱士，就这样，继续努力干吧。”
正午前全国代表大会第一次会议在芝加哥体育馆开幕了，会议死气沉 沉，完全是例行公事。在这座巨大的体育馆内，罗斯福于 1932 年、后来又于
1940 年获得提名。馆顶钢梁上悬挂着一幅罗斯福的巨幅画像，这幅画像 1940 年使用过，这次仅稍加修描，使他的脸部看上去不那么苍白。会上有祈祷和
发言。而真正的交易则在饭店继续进行着。
3
史蒂文斯饭店和“黑石”饭店仅隔一条狭窄的鲍尔博街。7 月 19 日星期 三下午杜鲁门“应召”前往“黑石”饭店 7 层汉尼根的套房。汉尼根的领口
敞着，衬衫被汗水湿透。他在召集内部核心开会，与会的有波利、沃尔克、 凯利、弗林，并第一次加上泽西城党的头目弗兰克？黑格，他从未特别关心
过参议员杜鲁门，直到现在还对代表们说他不想提杜鲁门，因为提他的名只 能挑起整个党魁问题。
显而易见，此次聚会实际上是为杜鲁门安排的（巴克利后来把汉尼根称 为芝加哥的“舞台监督”）。现在到了参议员自己做决定的时候了。他们正
在安排与圣迭戈通话。
杜鲁门坐在两张床中的一张上，汉尼根手握电话坐在另一张床上。“罗 斯福不管什么时候用电话，”杜鲁门回忆道，“他说话声音总是那么大，受
话者为防止震耳必须把话筒拿得远离耳朵，因此我发现两边的谈话我都能听 到。”
“鲍勃，”罗斯福的声音很响，“你把那家伙说通了吗？”
“没有，”汉尼根说，“他是我所对付过的密苏里人当中最会故意作对 的该死的顽固派。”
“好吧，你告诉参议员，他如果想在战争的中途分裂民主党，他将承担 责任。”说完罗斯福啪的一声把电话挂了。
杜鲁门后来说他完全惊呆了。“这下完了，把我难倒了。”据报道，他 说的第一句话是，“噢，胡扯！”他自己回忆道：“那么，既然如此，我只
能说同意了。可他究竟为什么不先告诉我呢？”
那天晚上，亨利？华莱士突然出现在大会代表席上，场上响起一片欢呼 声，使在座的所有的人，显然也包括亨利？华莱士感到惊讶。
“天啊！”玛格丽特？杜鲁门在日记中写道，“密苏里州代表团已决定 提名父亲为副总统。而副总统华莱士是非常强的，所以我怀疑我们是否能获
胜，尽管南方根本不想提华莱士。”
从她用“我们”这词来判断，贝丝本人也听从这一决定了。
7 月 20 日星期四，会议大厅挤满了人，党代会成了老式政治竞技场，喧 声如雷。阿尔本？巴克利在主席台聚光灯的照射下，他那宽脸庞上汗如雨注，
暂时他忘却了对罗斯福的怒气，发表了令人作呕的颂扬伟大领袖的讲话，引 起场上持续 40 分钟的示威。华莱士附议提名时发表了他生平最强有力的讲
话，富有激情、直截了当地阐述了自由派原则，引起场上广大听众一次又一 次的起立欢呼。他说民主党的唯一机会就是坚持它的自由路线。
从政治、教育和经济意义上讲，必然没有劣等民族。必须废除人头税。必须提 供教育机会。今后必须实行不分性别或种族？？的同工同酬。
到了晚上总统即将发表讲话时，群众多得已大大超出场内容纳能力，也 许足足挤满了