按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
播电台收听到的新近广播。驻巴拿马武装部队电台的詹姆斯？韦瑟斯中士被 派去接外面打进来的电话，他开始一次又一次地拿起电话答道：“对，这是
真的。”“对，这是真的。”
富兰克林？罗斯福在佐治亚州温泉的“小白宫”于下午 4 点 45 分（温泉 的时间 3 点 45 分）因脑溢血逝世。两小时前，他坐在牌桌前批阅文件，说他
头疼得厉害，然后突然倒下，就再也没有清醒过来。如同许多报道所称的， 他是在胜利在望的时刻去世的，终年 63 岁。”他作为总司令所指挥的陆军和
舰队已进逼柏林的大门和日本本岛海岸？？他所代表和领导的事业正接近于 最后的成功阶段。”
罗斯福夫人从白宫给服军役的四个儿子发电称，正如他们的父亲对他们 的要求一样，他鞠躬尽瘁，死而后已，这一点史蒂夫？厄尔利写进了白宫最
早发布的新闻稿中。她还向厄尔利和哈里？杜鲁门表示，希望乘飞机去温泉， 但是她问不晓得她现在再使用政府飞机是否合适。杜鲁门毫不犹豫地说她应
该这样做。在罗斯福夫人书房里的情况，杜鲁门只记得此事和国务卿斯退丁 纽斯的到来。斯退丁纽斯出现在房门口时，泪流满面。
他们同意立即召集内阁会议，请首席法官主持就职宣誓。杜鲁门下了楼 梯前往西侧楼。他从总统办公室给莱斯？比弗尔打电话，请国会领导人立即
前来，并派车去接杜鲁门夫人和玛格丽特。然后他给家里打去电话，告诉贝 丝所发生的一切。贝丝没有开过收音机，这是她第一次听到这个消息。
西侧楼里人来人往，紧张而忙碌。记者、摄影师、白宫工作人员、特工 人员、杜鲁门自己的几位工作人员从四面八方汇聚在一起，挤满了楼道和办
公室。人们压低的声音里透着紧张。电话铃响个不停。在外面宾夕法尼亚大 街的对面，数千人在昏暗中默默地聚集在拉斐特广场上。
快到 7 点时几乎所有该到会的人都集中在内阁室里了，他们是：斯退丁 纽斯、首席法官哈兰？斯通、萨姆？雷伯恩、约翰？麦考马克、乔？马丁、
亨利？史汀生、亨利？华莱士、哈罗德？伊克斯、司法部长弗朗西斯？比德 尔、农业部长克劳德？威克德、海军部长詹姆斯？福雷斯特尔、战时生产局
局长朱利叶斯？克鲁格、战争动员办公室主任弗莱德？M？文森、罗斯福的总 参谋长威廉？李海海军上将、鲍勃？汉尼根和劳工部长弗朗西丝？珀金斯，
她是在贝丝和玛格丽特到来之前在座的唯一女性。未到会的有邮政部长弗兰 克？沃尔克，他因病缺席，阿尔本？巴克利决定留下来陪罗斯福夫人。身穿
军服的白宫卫兵在门口站岗。
杜鲁门自己坐在棕色皮椅上，显得惶恐不安，“茫然不知所措”。当贝 丝进来时，他走过去与她握手。几乎谁也不说话。大家全都站了似乎是特别
长的时间，等着几位工作人员去找一本圣经。史汀生在记录中写道：“这一 伙人全都忧心忡忡。”
贝丝几乎从一听到消息起就一直在哭，不断用手帕轻轻擦泪。玛格丽特 记得当时她好像感觉麻木，似乎一切都不是真的。
能找到的唯一的一本圣经是廉价的吉迪恩版本，有鲜红的页边，它放在 苛刻的招待员领班豪厄尔？克里姆的桌子抽屉里，克里姆个头不高、曲背、
秃顶，现在他要确保把书上的灰尘完全掸掉后才摆放到桌上。杜鲁门后来告 诉母亲，假如他早知道的话，就会从办公室书柜里把祖父杜鲁门的圣经带来 了。
在室内的一端，他和首席法官斯通在伍德罗？威尔逊肖像下的大理石壁 炉台边站到各自的位置上。贝丝、玛格丽特及其他人在他们周围站成一行。
几位记者、摄影师、新闻摄影师被通知入内。一名工作人员回忆，人们转来 转去，一片慌乱。壁炉上的时钟指向 7 点零 9 分，此时距罗斯福逝世 2 小时
24 分。
杜鲁门对钟看了一眼。“我记得我开始宣誓时是 7 点过 9 分，”他后来 说，“我看了一下钟。记得我周围所有人的脸？？”
他捡起那本圣经，拿在他的左手里，右手举起。
“我，哈里？希普？杜鲁门。”首席法官斯通开始领读。
“我，哈里？S？杜鲁门。”杜鲁门纠正他。
“？？谨庄严宣誓，我将忠诚执行合众国总统的职务，并将竭尽所能恪 守、维护和保卫合众国宪法。”
“你敢断言，千真万确。”首席法官加了一句。
“我敢断言，千真万确。” 杜鲁门“轮廓分明的脸紧绷着”，正如一位记者注意到的，他透过深度
圆形镜片径直向前看。仪式结束时，他突然深情地亲吻圣经，给在座的每一 个人留下了很深的印象。仪式前后仅用了分把钟。
其后他请内阁成员留下。 阁员们围坐在桌旁，这时史蒂夫？厄尔利进来请示说，报界希望知道有
关联合国的旧金山会议是否按原订计划 12 天后于 4 月 25 日召开。正如室内 好几个人所了解的，罗斯福常常独自坐在这同一张桌子旁，两眼注视着威尔
逊肖像，沉思威尔逊未能建成国际联盟的悲剧。杜鲁门回答说，肯定如期举 行，做出了他作为总统的第一个决定。
杜鲁门在对阁员简短的讲话中说，他打算继续实行罗斯福的纲领，希望 他们全体留任。他欢迎他们提出建议，他并不怀疑，阁员们如果认为必要的
话，会提出与他不同的意见，但是最后的决定将由他来做，一旦决定做出， 他希望得到他们的支持。
资深阁员史汀生称到了和衷共济的时候了。会议结束后他留了下来，告
诉杜鲁门要与他谈一件极为紧要的事情，是关于一种能释放出令人难以置信 的能量的新型炸弹。但是未进一步说明，使杜鲁门像过去一样对此不甚了了。
史汀生那天晚上晚些时候在日记中写道，考虑到总统所受的震惊和所知
甚少，他的为人令人钦佩。 杜鲁门回家前想起埃迪？麦金在城里，他们约定那晚在麦金的斯塔特勒
住处打牌。白宫接线员给他一接通麦金的电话，杜鲁门就说：“我猜想聚会 已经散了。”
9 点半前他回到康涅狄格大街 4701 号，发现贝丝、玛格丽特和华莱士夫 人去了隔壁戴维斯将军夫妇家，她们三人在邻居家不紧不慢地吃着剩下的火
鸡和点心。玛格丽特记得，她父亲除了说从中午到现在没吃过东西外几乎没 讲话。戴维斯夫人给他准备了火鸡三明治和一杯牛奶。不一会儿他起身告辞。
回到家他给母亲打了电话，告诉她一切安好，不用担心。然后他上床就寝， 后来他说，他倒头即进入了梦乡。
来往的汽车和有轨电车从他敞开的窗下经过，仿佛一切照旧。与其他夜 晚一样，过路行人对这座楼并未显出更多的兴趣。其他过往的居民，有的牵
着狗，见到门厅里的记者、公寓周围站着的特工人员感到很奇怪。
记者们占据了放在石壁炉旁的两把长沙发椅。有一个拐角处是该楼的电 话交换台和一排信箱。209 号信箱上贴了一张名片，上面印着“哈里？S？杜
鲁门夫妇”，下面用钢笔手写着“玛格丽特？杜鲁门”。交换台的接线员说， 她对杜鲁门一家即将搬走感到非常遗憾。她说：“这样可爱的人呀。”
在华盛顿不断广泛流传着一种说法，即康涅狄格大街 4701 号交换台是那 天晚上城内最忙的地方——因为罗斯福逝世和杜鲁门就任总统的消息意味着
那栋楼里不久将腾出一套公寓，这个说法显然不足凭信。
对于国家、国会、华盛顿的官僚机构，对于除了那些曾经聚集在内阁室 里。人以我的数百名老资格的主张实行新政的人士，对于大多数军队高级指
挥官，对于数百万美国海外男女人士来说，罗斯福去世的消息及随后人们意 识到杜鲁门成了总统，像大规模频发的大地震动一样，带来巨大的冲击波，
撞击着杜鲁门入主白宫的想法。许多人认为它不仅是最伟大的人倒下的问 题，而是他的位置由一个无名小辈——或者至少很可能是无名小辈的人接替 了。
“天哪，杜鲁门将成为总统了，”人们到处在议论，“如果哈里？杜鲁 门能当总统，那么我隔壁邻居也能当。”人们对国家的未来甚忧，担心战争
将会拖得更长。“真是莫大的悲剧。天助我们大家。”美国田纳西流域管理 局局长戴维？利连撒尔写道。一想到杜鲁门他感到浑身不自在。“国家和世
界不该成了这个样子？？”
人们议论说罗斯福像林肯一样，在一场伟大战争的最后阶段，几乎是 4 月的同一天去世，说明了罗斯福的伟大和悲剧的强度。而且这还暗含着一层
意思，即林肯也是由一位没有生气的、所谓的“普通人”、注定倒霉的安德 鲁？约翰逊继任的。
现在下一个该轮到作为国务卿的斯退丁纽斯准备接任总统职位了。他暗 自思忖，是否上次战争后的情况与伍德罗？威尔逊之后的不一样？是否会出
现另一个哈定政府，由浅薄的县级政客接管？
按照传统的看法，参议员不会成为强有力的总统。哈定是本世纪以来唯 一的另一位出自参议院的总统。人们感到他的当选是最后一招。西奥多？罗
斯福、威尔逊、富兰克林？罗斯福、甚至柯立芝都当过州长。州长从经验中 懂得一些管理事务。
在德国马尔堡的一间房子里，三位美国将军艾森豪威尔、布莱德雷和巴 顿几乎一夜未合眼，谈论着罗斯福，推测杜鲁门可能是个什么样的人。他们
三人都特别沮丧。“从一段长时间来看，杜鲁门似乎根本没资格就任罗斯福 的总统职位。”布莱德雷写道。巴顿更尖刻而且更强调这一点：“似乎非常
不幸的是，为了确保政治优先，既不由党也不由上帝把完全无意当总统的人 弄去当副总统。”
这一天对三位指挥官来说异乎寻常的困难，甚至是在听到有关罗斯福消 息之前。在哥达附近的北奥尔德鲁夫，他们看到了他们所见的第一个纳粹死
囚营。当他们互致晚安时，一位助手回忆道，艾森豪威尔看上去非常的心绪 不宁。
对前线部队的数千名军人来说，同对国内许多人一样，这个问题与其说 是杜鲁门的资格，不如说是他是何许人。
一位名叫莱斯特？阿特韦尔的士兵记得，在德国一个寒冷刺骨的早晨， 他的营在一条乡村道路旁边列队准备去吃早饭时：
“伙计们，”一位军官快步沿着队列走过来？？
“我通报一件事：罗斯福总统昨晚逝世了。”
“什么？”你听到队列里传出异口同声的问话。“什么？罗斯福总统？罗斯福 死了？”我们大吃一惊。
那位军官继续说：“我们只知道他去世了，具体情况不清楚。我想事情发生得 非常突然，很可能是中风。副总统杜鲁门将接替他。”
“谁？他说的是谁？”
“杜鲁门，你这蠢货。你到底是想谁呢？”
然而，面对杜鲁门接替总统职位这一前景，有些人相信国家有人好好掌 管了。他们说他们认识这个人，理解他的家庭出身。他们目睹了他是如何履
行职责并了解他可以凭借的内在的机智。在杜鲁门以前和后来的生涯中，最 信赖他的是那些最了解他的人。
“杜鲁门诚实爱国，头脑机敏具有丰富的常识。此外，他有胆略。”约 翰？南斯？加纳在给萨姆？雷伯恩的信中写道，他本人向记者保证，杜鲁门
将成为“上帝”赐予的稳健干练的总统，因为“他是这块材料”。共和党领 袖阿瑟？范登堡在记述 4 月 12 日的情形时写道，杜鲁门是“一位伟人，心地
善良，诚实耿直”。杜鲁门能“胜任吗？”范登堡在日记中推测，“我想他 能。”
几年后有人问陆军部副部长约翰？J？麦克洛伊，当他认识到杜鲁门是总 统时有什么感觉，他说：“噢，我感觉很好。因为我了解他，了解他是怎样 一个人。”
助理国务卿迪安？艾奇逊给他在海军的儿子写信说，最近在与杜鲁门进 行了一次长时间的会晤后对他有了明确的印象：
他坦诚、率直、果断、朴实。当然在判断力和才智方面有他的局限性，这是经 验不足造成的，但是我想他会学得很快，不断增强信心。对我来说，是他而不是亨
利？华莱士当总统，这似乎是件幸事。
《民族》周刊的埃文？I？F？斯通很直率，一直支持华莱士，他写道：
“我不愿承认它，但是我想罗斯福先生是精明和有远见的，他挑选杜鲁门先 生而不是华莱士先生作为他的继任人。在我国这个特定的历史时刻，杜鲁门
先生能把工作做得更好。”
编辑威廉？萨瑟恩在家乡独立城的《考察家》报上写道，国家掌握在“一 位高尚的而不仅仅是个政客的�