按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
成为中国最有名的避暑胜地。
四 沙漠·万里长城
在二十世纪初叶，五块巨大无朋的大沙漠覆盖着中国百分之六的疆土，这些被覆盖的疆土，全部变成毫无价值，有百害而无一益的死寂荒野。幸而它们只分布在北中国的万里长城之北和之西，集中于下列四个地区：
一 古尔班通古特沙漠——集中准噶尔盆地
二 塔克拉玛干沙漠和库姆塔格沙漠（白龙堆沙漠）一集中塔里木盆地
三 鄂尔多斯沙漠——集中黄河河套
四 瀚海沙漠群——集中内外蒙古
准噶尔盆地位于中国西北边陲新疆的北部，在阿尔泰山跟天山之间，成一个三角形地带，面积约二十万平方公里。它跟它上面的四万五千平方公里的古尔班通古特沙漠，在中国历史上，一直默默无闻。纪元前二世纪跟纪元后二世纪的英雄人物张骞、班超的伟大勋业，都限于天山以南的塔里木盆地，跟本区的关系很少。但到了十八世纪，一个大悲剧却在此发生，立国数百年之久的准噶尔汗国覆亡，遭受到清王朝满洲兵团灭种型的残忍屠杀。从此中国境内再没有准噶尔人，只留下这个仍保持准噶尔名称的盆地和位于中国跟哈萨克交界处一个名“准噶尔门”的要隘，供后人凭吊。
塔里木盆地位于新疆南部天山与昆仑山之间，面积约五十三万平方公里，百分之八十被三十二万平方公里的塔克拉玛干沙漠和十万平方公里的库姆塔格沙漠所掩盖。这是一个标准的闭锁形态的内陆盆地，四周全是高达四千米以上的大山，仅东北一隙跟河西走廊相通。气候干燥，（女若）羌城全年雨量只五毫米，居民一辈子都不了解什么是“大雨倾盆”和“阴雨连绵”。塔克拉玛干沙漠的面积等于一个日本，属于流沙类型，横亘在盆地中央，是最可怕的一种沙漠，维吾尔语“塔克拉玛干”，就是“进去就出不来”之意。狂风卷起的沙丘有时高达二百二十米，像巨魔一样的翻腾滚动，旅人和骆驼商队都会像蚂蚁般地被它吞食。库姆塔格沙漠面积则有英国的一半大。两大沙漠隐约相连，从东到西，长约一千三百公里，南北最广处有五百公里。当张骞到西域时，所遇到的最大威胁就是这个使人色变的障碍，但他总算绕过了它。当第七世纪，佛教高僧玄类普九死一生的沿着它的边缘前往印度，《西游记》一书中所描述的那些充满妖怪的魔山和充满奇异事物的王国，大部分都在这两个大沙漠的四周。像其中的火焰山，就是指吐鲁番附近的山群，吐鲁番曾被命名为火州，气温曾高达摄氏七十五度。
可能比纪元前五世纪更早，沿着这两大沙漠的南北两侧，开辟有两条艰险的道路，像两条细丝一样，中国就靠它跟西方世界作微弱的联系。这两条道路，史学家称为丝路，并不是对此细丝一样的通道作诗意的称呼，而是商人们利用它把只有中国才有的生丝和丝制品，历经千山万沙，运到欧洲出售。
河套的鄂尔多斯沙漠，位于鄂尔多斯高原之上，是黄河以南唯一的沙漠。当中国古代最北的疆域以阴山山脉为界时，这块沙漠曾阻挠着远征军的出击行动和边防军的后勤补给。大黑暗时代时，中国北界退缩到万里长城之内，这块被遗弃在边疆之外的沙漠上的绿洲，遂成为北方强大的蒙古人和瓦拉人的牧场，不时沿着长城抄掠。明王朝那些昏庸低能的帝王将相除了怒詈他们是“套寇”外，别无他法。十七世纪后，内外蒙古相继并入中国，中国北界推进到西伯利亚的贝加尔湖畔，这块沙漠的国防意义，才归消失。
对中国影响最大的是散布在蒙古高原上的瀚海沙漠群，这个大而无当的沙漠，座落在万里长城和阴山之北，东起大兴安岭南端，西止于天山东麓，北到外蒙古中部，东西约二千公里，南北约一千公里或四百公里不等，面积大约有一百五十万平方公里，恰可容纳四个日本或四十个台湾岛。它事实上由无数独立的各有自己名称的小沙漠组成，主要包括戈壁沙漠（蒙古南部）、腾格里沙漠、巴丹吉林沙漠（皆在内蒙西部）、浑善达克沙漠（内蒙锡林郭勒盟）。间隔地带往往是平坦的岩石原野，而且生有水草。沙漠之上是宁静的。商旅们在其中只能看到魔鬼一样引诱迷途者奔驰到死的沙蜃。
沿着瀚海沙漠群南部的边缘，排列着一系列的商业城市，如赤峰、张家口、包头、集宁、呼和浩特。我们如果把瀚海沙漠群当作一个真正的大海的话，这些城市就是陆地的港口。以张家口为例，它是万里长城最大的关隘之一，有一条穿过沙漠的小道，像航线一样，北通蒙古的首府乌兰巴托。商旅必须在张家口治办行装，才能从事这个需时四十五日的商业性的沙海航程。而从乌兰巴托南来的商旅，也到张家口为止，把货物从骆驼上卸下后，交给代理店处理，即另行载货返航。塞北跟中国本部的划分，在此可看出显明的色彩。长城以南，农田相接，青葱千里。而出了张家口后，便景物全异，沙漠、骆驼、蒙古包、牛马羊群，完全是另一种天地。我们可借用诗人形容繁华和荒凉之界的诗句，说明旅人的心情：“马后桃花马前雪，教人怎能不回头。”
瀚海沙漠群和它以北地区，因气候寒冷和求生艰难，促使游牧民族无休止地企图摆脱它，渴望进入遍地桃花的长城以南世界。从上古时代起，就发生数不清次数的南下侵略战争。中国人常大惑不解地责备他们不安于自己的乡土，但如果把位置调换一下的话，恐怕也免不了会有同样的行动。所以中国的外患，百分之九十五来自北方。
沙漠本身的不断南移，也带给中国很大的灾害。一世纪时，闻名西域的楼兰王国，还是一个水草茂盛的乐土。可是不知道什么时候，竟被库姆塔格沙漠吞没。充满成质的罗布泊畔，只剩下它的故国残址。河西走廊在十九世纪末期，沙漠的威胁还很小。但二十世纪初叶，沙漠几乎抵达酒泉城下。酒泉古城西门上题有“西被流沙”的匾额，正是在沙漠侵蚀下人们心情沉重的呼喊。
来自北方无休止的长期侵略，迫使中国建筑万里长城。
万里长城是中华人抵抗沙漠游牧民族最艰苦和最伟大的军事防御工程。纪元前八世纪起，瀚海沙漠群上，陆续崛起山戎、北狄、东胡等强大部落，他们的武士骑在马背上，来去如风，使周王朝一些位于北疆用拙笨车辆作战斗工具的封国，大为狼狈，只好分别沿着各自的国界，修筑长城。从燕山山脉西端到辽东半岛，有燕王国长城；从燕山山脉西端到河套，有赵王国长城；从河套到陇西高原，有秦王国长城。纪元前三世纪时，匈奴汗国统一了瀚海沙漠群，秦王朝也统一了中国，为了抵御新兴的匈奴南侵，秦王朝把各封国的长城连接起来，成为中国第一个完整的防线。
这个长城矗立在中国北疆一千余年。十世纪时，辽帝国乘中国小分裂时代，取得包括今北京在内的十六个州，进入长城之内，长城遂丧失作用。接着金帝国和蒙古帝国兴起，塞北是他们的本土，万里长城正位于他们的腹地，六百年间没有人关心它，甚至还嫌恶名妨碍交通，遂终于隳废。
一直到十五世纪，汉人建立的明王朝把蒙古人逐回他们的老家瀚海沙漠群，他们在沙漠上几乎立刻就恢复祖先遗留下来的传统习惯，再度不断地向他们曾经控制过的中国抄掠。明王朝没有力量把他们逐向更北，只好再度乞灵于长城，重加修筑，东起渤海湾的山海关，西到河西走廊西端的嘉峪关，也就是现代我们所看到的万里长城。万里，是增强性的形容词，事实上只有二千三百公里，但仍然是有史以来人类建筑的最长的巨城。从前人们曾经臆测，在月球上回望地球，人造工程中，只能看到万里长城。二十世纪人类真的登陆月球，发现并看不到它，但这并不影响它的伟大。它像一条神龙一样，随着山势，蜿蜒盘旋，在峰头岭巅，奔腾飞驰，构成世界上苍凉的壮观。每隔一段距离，即有一个碉堡，上面设立烽火台。遇到军事情况，白天燃起狼烟（古中华人认为用狼粪燃烧的烟有凝聚力，可作直线上升，其他的烟，遇风即散），夜间则燃起火光。像无线电一样，能把警报迅速地传到边防军司令部。
十七世纪中叶，明王朝覆亡，代替他的是来自北方的满洲人建立的清王朝，将内外蒙古并入版图，这是中国疆域最大的一次扩张。万里长城再度位于腹地，也再度丧失它的国防价值。但它的历史意义和文化意义，仍然如昔，它象征中国人忍辱负重，永不屈服的精神。
五 城市
中国的城市，跟其他任何一个具有悠久历史国家的城市一样，价值不断的在改变。现代的重要城市，往往在历史上没有地位。像东部第一大港上海，十七世纪时尚是一个荒凉的渔村。西部边疆的伊宁，迟到十八世纪并人中国版图后，才成为重镇。以大雾闻名世界的重庆，二十世纪第二次世界大战时作为中国的战时首都，才突然重耍，之前不过是一个闭塞的崎岖山城。而在历史上曾充当过非常重要角色的城市，现代却大都凋零。云南省的大理市，曾作为大理帝国的首都五百一十六年之久。黑龙江省的阿城市，十二世纪时是金帝国的首都，宋玉朝皇帝赵佶父于就匍匐在它那简陋的宫阙之下。
我们先介绍古都部份：
从纪元前二十七世纪，中国第一位国家元首黄帝王朝一任帝姬轩辕开始到二十世纪中国境内清王朝末任帝溥仪被逐下金銮宝殿为止，四千六百四十三年间，中国共出现了八十三个大小不同和寿命不同的政权，跟五百五十九个男女帝王——其中三百九十七个是皇帝，一百六十二个是国王。八十三个政权共建立了九十六个国都，那就是说，有九十六个城市之多，曾充当过发号施令的场所。我们用下表列出建都时间最久的最前十名：
中国最早、最古老的国都，是居第十位的新郑，筑城时间在纪元前二十七世纪，仅比西方世界萨尔贡帝国的阿卡德城稍晚一百年。居第四位的夏县，筑城时间在纪元前二十三世纪。居第八位的商丘，筑城时间在纪元前十八世纪。居第六位的江陵，筑城时间在纪元前七世纪。但这一系列的在古中国煊赫一时的权力中心，现在虽然仍有名称相同的城市存在，却很难再找到昔日光荣的残迹。
建都之久居第一位的西安。它所在位置的渭河流域和关中地区，是古中国的精华所在。八、九世纪时，受到吐蕃王国和叛军的攻击，灌溉系统破坏，人民逃散，不能再维持一个经济单元，才丧失继续作为国都的资格。但二十世纪使它复兴，成为重工业中心之一。它拥有最多的古迹，从纪元前二世纪西汉王朝所建立的长乐宫遗迹，到绝世美女杨玉环沐浴过的华清池温泉，无一不使人兴起怀古的幽情。
居第二位的洛阳亦然，纪元前十一世纪，周王朝在此兴筑两个相距二十公里的双子城：西城称为王城，东城称为成周——成周也称洛邑、洛阳，不久就成为全国政治文化的中心，以美女和牡丹闻名于世。但它恰位于华北大平原的西方边缘，跟关中地区相接，成为内战中必争之地，再三再四地被大火焚毁，以致十世纪之后，终于没落为一个窄狭而又粗陋的小城，直到二十世纪末，才逐渐恢复它过去的光辉。它拥有跟西安同样多的古迹，洛阳城跟黄河之间的邙山，就隐藏着无数历史故事。
居第三位的北京，是中国古城中的钻石。自十三世纪起，一直都是中国大一统时代中央政府所在地。北京语在二十世纪初被定为标准中国语，北京居民的谦逊态度和文化素质的深厚，为全国所称道。它所拥有的古迹都是近代的，没有西安、洛阳那么古老，因之保存的也比较完整。北京在中国近代史上显示出它重要性的原因有二：一是它的位置，不但可照顾多灾多难的北疆，还有充分的热力，辐射到遥远的东北地区黑龙江流域和西北地区的新疆。在来自北方的侵略威胁消失前，国都设在北京，是一种倔强的面对挑战的态度。二是国民的心理状态，北京一连数百年都是全国政治文化中心，人们有一种向往的向心力，增加全国团结和统一的力量。
居第五位的南京，于三世纪东汉王朝末期筑成，被形容为具有龙蟠虎踞的形势。但它充当国都的时代，几乎全是分裂时代。而且每一个王朝，都在短短的期间内，发生变化，包括令后人惋惜的悲剧。从前中国人口集中在长江以北中原地区，不像现在，江南的人口密度反而较高，所以把南京作为首都，在过去那些时代，有它的困难。
居第七位的开封，是地理条件最差的古都。它四周连一个较为险要，可作�