按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是好景不长。从五年前，麻子周围的气氛开始发生了微妙的变化，因为在工厂周围逐渐地开始发生了农作物受害事件。不久，农民组成农会，要求工厂给予赔偿。于是，公司每逢此时，就支付一定数量的“抚恤金”。不管怎样，这表面上算是把问题圆满解决了，但是由于反复出现这类问题，在金额的问题上有时发展到紧张、对立的状态。这种状态在麻子周围的气氛中很敏感地反映出来。
就全国来看，昭和四十五年①，在美国的环境保护运动的影响下，居民对于公害的意识迅速高涨起来。就连对麻子等工厂的家属们一直抱有好感的人们，也开始用迷茫而又充满恐怖和敌意的眼光来审视起那些化工厂宠大的设备来，就像面对一尊说不定何时、很有可能威胁到自己的生命的令人可怕的怪物一样。
①即1970年。——译注
就在此时，已升为工厂次长的桂木，于去年秋天又升任为总公司总务部次长，同时还兼任着工厂次长。他们家也搬到了公司住宅区。
相隔10年后又返回了东京。
生活的无奈和寂寞痛苦已经在麻子的内心深处根深蒂固。应该说她已看透了丈夫的性格和思维方式。他的心总是放在工作上面，家庭对他来说只不过是前往工作单位之前用于调整身体状态的巢窝，妻子只是为了管理这个巢窝才不可缺少的。他从来没考虑过自己需要麻子的爱，而麻子也需要自己的体贴。
由于桂木生理上的原因，两人没能生孩子，这在已年过30的麻子的意识深处，至今还蕴藏着无可奈何的空虚和遗憾。
正值这种心理空虚之际，麻子又与各务彻夫相遇了。难道这是命运的安排吗？
不，也许是命运设下了捉弄人的圈套。
在他们俩人相隔10年后偶然相遇的去年秋天，他们做梦也没想到四个月后，这起因设备操作过失造成的严重的农作物受害事件会发展到如此对立的状态，并且会由各务的教研室承担这起地下水的分析任务。
今后随着纠纷的复杂化，桂木和各务之间的关系不知会发生怎样的变化……
想到这里，麻子的心里又难受起来。
麻子茫然若失地低着头，一动也不动地在那里沉思着。桂木微微皱起眉头，用锐利的目光注视了她一会儿，突然一改原来的表情，站了起来。
“我要洗澡了。”桂木声音含糊且不高兴地说道。
“好吧。”
麻子也醒悟过来，走在丈夫前面，去看看水热了没有。今年秋天来的早，一到深夜就感到冷了。
她一回到居室，就看到了仍展开在餐桌上的那份晚报。她猛然想到了刚才丈夫无意中提到的善福寺杀人事件。
麻子坐下来，拿起了报纸。在社会版的上方，报纸上用占了四五行的大标题报道了本次事件。
《私人银行家被勒死——于清晨在独自生活的家里》
标题的一边登着被害人的照片。这是一张板着面孔的老人的照片。
报道的内容是：
10月7日（即日）上午11点左右，一位家庭主妇发现居住在杉并区善福寺五段的61岁的金融业者烟田山欣造被勒死在自家的卧室里。
验尸的结果推断死亡时问在今天早晨6点到6点半之间。
卧室里有一个保险柜被盗，几乎里面的所有资料、现金和借据都没找到，所以想必被凶手一起拿走了。由西荻洼署成立的专案组断定这是一起盗窃杀人案。已决定从偷盗、仇杀两方面着手调查，同时也在追查是否与暴力团伙有什么关系。
畑山自五年前与妻子离婚以来一直一人独住，平时紧闭门户。从当时大门没有上锁、畑山没穿睡衣而换上了和服等情况来看，熟人做案的嫌疑越来越大。另外，凶手是单人做案还是多人做案，还不清楚。
现场位于善福寺公园旁边的芜藏寺后面。这是一处被杉林围绕着的偏僻地方。并且，由于被害人是独居生活，所以自前警方正集中精力寻找目击者……
读完最后几行，将报纸放下时，麻子的手指一下子僵直了。
警方正在寻找目击者……
目击者——这句话一下子把她与前面漫不经心地浏览过的几点内容联系起来。
事件发生在今夭早晨6点至6点半之间，现场在善福寺町的芜藏寺后面。
麻子只身一人走出芳鹿庄来到公园上面的一座寺院旁边的坡路上时，不正是这个时间吗？她还记得那个寺院便是芜藏寺。各务预定好芳鹿庄的房间之后，在电话里告诉她芳鹿庄的位置时说过“登上芜藏寺旁边的那个坡路，芳鹿庄就在该坡路的半山腰”这句话。
假设犯人杀死畑山，拿走保险柜里的东西之后，经过芜藏寺院内逃走的话？
麻子差点“啊”地叫起来，在坡路上遇到的情景，立刻重现在眼前。
一个即将掉进山涧河流里的孩子和那个突然出现的体格健壮的汉子。
这么说，那个汉子的神色里不正表现出一种急于逃命的急迫感吗？他从院子里来到坡路上时就好像是从树丛中钻出来的，走的不是正常的出口。当急于改变方向时，他突然看到了处于危险中的少年，经过瞬间的踌躇之后，才伸手去救那少年，而后连一句话也没说就又逃命般地朝坡下奔去了。
他身上穿着件茶色的雨衣，体型微胖，肩宽，下巴处可以隐约看到有个肉瘤。尽管只有二三分钟，而且是在晨雾中，但他还是让麻子看出了其黝黑的脸上透着一副犯罪后留下的浓厚的阴影……
而且，那汉子手里还提着一个黑包！
假如他正是犯人，那麻子无疑就是目击者了，而且正是警方搜寻的重要的目击者。然而她也是个决不可以出面作证的证人！
反复考虑了自己的处境后，麻子不禁有点晕眩，心里就像灌了铅一样沉重起来。
不过，目击者并非麻子一人！
麻子想起了那个八九岁的少年：少年身穿有点单薄的袖布训练服，站在那里目送着救他上岸后远去的汉子……
但是，不知为什么，这一情景令麻子产生了一种隐隐约约的预感，她感到一种恐怖即将向她逼近。
第二章 小证人
1
10月7日善福寺凶杀案发生当天的傍晚5点多钟，久藤恭太在自家门前被两个陌生人叫住了。
3点左右，恭太从学校回到了家里。从上午就开始下着的雨终于停下来了。他先将书包放回家，然后出去和附近的小朋友打了一会儿棒球。
当他打完球，正往皮手套里插进拳头入家门时，突然听到有人叫他。
“喂……你就是久藤恭太君吗？”
他转过脸来，发现两个男子从昏暗的路边上走过来，一个穿着黑色西服，另一人披着灰色雨衣，个子高高的。
“对……”恭太点了点头。
他们再次朝着没有挂门牌号的房门口望了一眼，然后视线又回到了恭太身上。
“我们是西荻洼警察署的——”
身披雨衣、高个头儿的那个男子压低嗓门说着，并用咄咄逼人的目光上下打量着身材矮小的恭太。他那高颧骨、双唇紧闭、干瘦的面孔给人一种冷漠而锐利的感觉。很难想象在他的脸上会出现笑容。
“……”
“你是不是每周三次到善福寺公园上面的训练场去练剑啊？”
“是的。”
“听训练场上的人说，你总是一个人从公园里面向上爬芜藏寺旁边的那个坡，对吗？”
“对！”
“你今天早上爬那个坡路时，大约是几点呢？”
谈话间，刚散开准备各自回家的小朋友们也都停住了脚步，走过来竖起了耳朵听着。在练马区西南端的关町这一带，地形多为起伏不平。在青梅街北侧的这块慢坡上，一些古老的住宅鳞次栉比。恭太的家就是一套久经时代变迁的灰泥墙结构的公寓房。这是一栋几户人家共住的长长的房屋。他家住的就是其中的两间相连的房屋。在一起玩的小朋友们，基本上不是住在这栋长房屋里的，就是住在胡同里的孩子。
“去的时候是6点半左右……回来时是7点40分左右……”
“噢！”刑警满意地点了点头。
这时，门开了，恭太的母亲从里面探出她那张长有“养麦皮”的脸来。她正要对恭太说什么，突然看到站在眼前的两个外人，便吃惊地打量起来。
高个头儿的刑警一边从内兜里掏出一个黑色小本，一边低声快语地自报姓名道：
“我是西荻洼署刑事科股长和栗。”
另一位身穿黑色西服、年龄稍小点的男子默默地低着头。
“怎么，这孩子出什么事了吗？”
“没什么，我们想打听一下今天早晨他去剑术训练场的路上遇到的情况。可以吗？”
这个自称叫和栗的男子用眼光朝屋里暗示了一下。
“噢，那就……请进吧！”
恭太的母亲慌忙将脱在地上的凉鞋、靴子等往角落里靠了靠。
恭太先走进室内的榻榻米上，和栗则在榻榻米的边缘上坐了下来。由于并排坐不开，年轻一点的刑警便站在外面没铺地板的地方，然后背着手关上了门。
和栗把眼梢儿一挑，用他那明亮的眼睛盯着恭太问道：
“因为事关重大，所以希望你仔细回想一下今天早晨去剑术场的路上，你在芜藏寺附近遇到什么人没有？”
恭太立刻回想起早晨发生的事情。今天一天他就反复想着那件事，时不时冲动得只想讲给别人听，但最终还是把话憋在了自己肚里。
不过，既然被威严的警察问起这件事，也就只好说出来了。
“遇见过。”
恭太一回答，和栗的目光便来了神儿。
“在什么地方遇见的？是个什么样的人？”
“是个男的……在那个坡路上，我差点掉进河里，是他救了我。”
“你认识他吗？”
“不认识。”
“那个人是从哪边过来的？”
“我想可能是从芜藏寺里面出来的。”
紧接着展开的两三分钟的话题，就像一股暖流，又重新涌上了恭太的心头。——自己说了声“谢谢”，但是对方只挥了挥手就跑开了。虽说自己对此有点不满，但别的也没什么可说的。当时拼命地抓着矮竹子的自己的双手已经开始麻木了，心想这下可完了。正在这时，眼前突然冒出一个健壮的汉子来。那汉子伸出手紧紧地拉住了自己的左胳膊，接着又拉起了右胳膊。那双强有力的大手，那双盯着恭太给他鼓劲的深邃的眼睛，那张胖乎乎的浅黑色的脸宠，还有夹杂着烟味和西装上的汗臭味的温乎乎的体臭味，给人一种亲切的感觉。此时，所有这些一幕幕地浮现在恭太眼前。
不过那汉子的手比父亲的手凉多了，不知为什么凉的让人害怕。而且，不知为什么，他脸上流了那么多的汗。
其实恭太也知道那个人根本就不像他父亲，在他朦胧的记忆中，父亲是个头发卷曲、五官端正、身材稍微矮小些的人。
尽管如此，那个汉子的出现也实在太妙了。当他的手触摸到恭太的那一瞬间，在恭太的意识里，他无疑就是自己的“父亲”。不，也许他的存在比那个只留在记忆中的父亲更真实、更可靠。
恭太本想把这个小故事讲给别人听的，可是不知为什么他强烈地抑制住了自己的这种想法，结果到现在还没有说出口来。就连那天早晨回到家里，见到已经为他做好了早饭的母亲时，他也没有开口说这件事。
自恭太的父亲离家出走之后，母亲久藤初江就在新宿的一座楼房里干起了勤杂工。她每天送恭太上学走后才去上班，下班回到家里时一般是下午6点左右，比恭太回家晚一些。而且晚上她还缝制衣服，一直干到12点左右。也许是出于这种原因吧，就连在儿子恭太的眼里，今年才38岁的她，看上去也比实际年龄要大得多，并且始终显出精疲力竭的样子。在她那开始有点松弛的眼睑内，一双微微发黄的眼睛总是透出慈祥的目光。有时恭太想对母亲说些什么，但一看到母亲那憔悴、忧虑的眼神，就闭口不言了。也许是因为恭太到了这个年龄就逐渐觉得，如果将外面的事情逐一告诉母亲的话，有点难为情了，好像这样做的话很无聊似的。
果然不出所料，初江带著有点儿吃惊而又不满的心情注视了恭太一会儿，然后又将目光移向和栗，问道；
“喂，这与今天早晨发生的事件有什么关系吗？”
“有。”
被初江一插嘴，和栗看上去有点儿心烦。只见他紧蹙双眉，鼻子上面又多了几道深深的横纹。他又快言快语地解释道：
“因为凶手很可能是在6点半左右逃离现场的，所以我们正在向当时从附近路过的人了解有关的情况。”
恭太突然觉得周围晃了一下。凶手——！刑警好像在追查凶手。因为傍晚时附近的几个初中生谈论过今天早晨在善福寺发生的凶杀案，所以恭太也知道此事。这么说，这位刑警是不是在怀疑那个人就是杀人犯呢？
“那么，就是说你在6点半左右碰见了从芜藏寺院内出来的那个