按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
兜姆被蓟崂锍鋈送返亍２还擞⒏窭觥⑶矶鳌死宛サ碌壬偈蘼凼峭饷不故瞧隙际浊恢傅男以硕狻２⒎撬腥硕加械巧洗笠坏哪芰ΑＰ矶嘟约和督美澄胝夤笕勐哪昵崛耍甲钪赵诰缭何扌菸拗沟目恍荒恢衅椒驳囟裙艘簧Ｉ竦罹缭杭ち宋奘敲蔚脑灯鸷推泼穑还苁悄ㄉ显迥啵虾齑剑盘咛げ蕉豪止壑诘暮诹逞菰眀lackface【注1】，还是扎起辫子，蜷缩身躯，依靠拙劣的中国口音博得掌声的黄脸演员yellowface，都只是这片斑驳泛黄的陈旧舞台上无人铭记的几道浅印而已。
演员与观众皆如流水般来去，不变的，只有那六千三百张深植于地面，永远沉默着的红丝绒座椅，以及天花板上悬挂着的，正在逐渐褪去耀目光滑的黄金吊顶。
约翰尼挑起厚重幕布的一角，偷偷瞥了一眼因为灯光渐暗而变得难以辨识的观众席。此时，剧院前台的临时社交场合随着清脆的铃声而告一段落，无论是前排西装革履的红毯嘉宾，还是后排以及二层阁楼上打扮随意的普通影迷，都回到了座位上，屏息凝神，静待发布会的开始。
蚊鸣般的交谈声和间或迸出的几声咳嗽缓缓沉入如墨的黑色之中，剧院内再没有了其他声响。这般凝重的气氛让任何心理调节都失去了效用。约翰尼只能听到自己心脏在胸腔里疯狂跳动的声音，像是内布拉斯加静寂高速公路上轰鸣疾驰的福特野马。
“施瓦茨先生，我们马上会播放宣传片，时长是一分三十四秒，在这之后你得听我的指令准时进场，明白了吗？”拥有卓越声誉的发布会现场导演詹姆斯…尼克拉james nicola在约翰尼耳边轻声说道。这个身材高大，表情冷峻的中年男人是mtv电视vma颁奖典礼自2004年以来的总导演，素来以严格著称，应迈克尔…贝之邀出任升阳映画新剧发布会现场导演的他只有一个任务，那就是保证会议的顺利进行，不管是上东区富豪、商业大片导演还是好莱坞巨星，在他眼里都只不过是几块无足轻重的纸板【注2】而已。
“好的，尼克拉先生。”约翰尼听话地点点头，懂得尊重专业人士是他的优点之一。
詹姆斯…尼克拉挤出一丝礼貌却刻板的微笑，转过脑袋，看向大门敞开的控制室，用右手食指在空中画着圆圈，命令道。
“roll the clip。”
随着导演先生的一声令下，剧院里开始泛起些许微弱光亮，席间的观众们这时才发现，从吊顶上垂下，遮挡住整块舞台的，不是鲜红色的帷幕，而是一块三十六英尺高，二十五英尺宽的巨型显示屏。
“麦迪逊大道，1960。”
首先出现在屏幕上的，是一行苍白的大写字母，以及四个血红颜色的数字。
“感谢你的到来。”
数秒后，一道苍老而略显沙哑，带有明显英伦口音的女声开始了毫无感情的陈述。
“能够见到如此惊艳的女孩儿……是我的荣幸。”
血红色数字渐渐褪去。从黑暗中一点点绽出光彩的。是一位精致俏丽的金发尤物。她站在中央车站人潮汹涌的站台前。微微扬起下巴，朝悬挂在金色穹顶下的石英钟望去，一脸怅然若失的神情。
卡莉…克劳斯微微长大嘴巴，一副不可置信的样子，她下意识地转过头，看向坐在自己身边的泰勒…斯威夫特，发现对方的脸上也挂着相似的表情。这两个对青春剧集异常热衷的小姑娘一周前就已经在纽约看过约翰尼私底下向她们展示的试播集了——很明显，画面中这个满身都是高级定制时装的可人儿。绝不可能属于二十世纪六十年代。
“早上好，上东区。我是你们的绯闻少女。”
随着配音克里斯汀…贝尔充满活力，略显戏谑的声音在观众耳际响起，金发女孩迅速消失无踪，取而代之的，是另一个地名与年份的组合。
“上东区，2006。”
略有不同的是，这一次，涂抹在2006这四个阿拉伯数字上的，不是代表权力与争斗的血红。而是彰显时尚和**的淡粉。
“原来是这样”
卡莉和泰勒都不是蠢笨的人，看到这里。她们已经知晓了剪辑师的意图。两人耸耸肩膀，相视一笑，重新把注意力放回到了银幕上，全神贯注地等待下一次变化的来临。
这位富有经验的剪辑师并没有让两个姑娘等太久，瞬息之间，全场观众便被传送到了另一个平行时空中。偌大的超市里，两个身穿白色衬衣的工作人员正站在印有nerd herd标识的柜台后面。烫着卷发的高个男人一边歪着脑袋接听电话，一边仔细检视手头的文件，嘴里念念有词。而与他并肩站立的，那位抹了太多发蜡，又不会打理胡须，看起来活像只松鼠的矮小男人忽然睁大眼睛，一眨不眨地盯着远处越推越近的镜头，死命作出一副眼神深邃的迷人样子，过分的表演让他看起来十分滑稽可笑。
“那是……维姬…薇儿vicki vale吗？”矮个男人轻声赞叹道。
“vicki vale…v…vicki vale…vickdy vicki vale…”高个子的男人似乎对好友一惊一乍的神经质表现已经习以为常了，他并没有将视线从文件上移开去寻找那位据说与维姬…薇儿相似的火辣美人，只是学着dj打碟时的倒带声，尖着嗓子，漫不经心地反复念叨着这个名字。
“抱歉，我打扰到你们了吗？”很快，矮个男人口中的那位维姬…薇儿便自镜头左端进入了画面，她摇曳着腰肢，迈着精致而优美的步伐朝柜台走来。虽然观众能看到的只是‘维姬…薇儿’的背影，但那双纤细匀称的长腿，以及紧身牛仔裤勾勒出的美妙弧线，已经能说明很多问题了。
“vicky vi……呃，没有。没有，啊……”听到旁人的声音，高个男人随意地抬了抬眼，不过这一次，他没能保持住几秒钟前的淡定。在看清女孩的面容后，高个男人立即直起身子，双手叉腰，清了清嗓子，努力作出一副从容不迫的样子，不过很可惜的是，因为失去支撑而落在柜台上的话筒、文件，还有他额前一小撮微微颤动的卷发，却将他羞涩而局促的情绪展露无遗。扎克里…利维有一种与生俱来的喜剧天赋，特别是在扮演极客角色时很有一手，他僵硬的肢体动作和抽搐似的嘴角，让现场第一次爆发出了热烈的笑声。
“伯班克，2007。”
听到观众的正面反应，乔什…施瓦茨将手搭在椅背上，回身看了一眼，平静的表情里透着一丝丝难以掩饰的骄傲情绪。平日里活泼开朗，面对女性时手足无措却又充满绅士风度，再加上一点执拗的极客情怀，这种能让观众瞬间亲近的邻家男孩角色，正是他心目中恰克…巴托斯基应有的形象。
为视频画面伴奏的一直是阴暗低沉，表现肃穆情绪的大提琴和弦，而在观众们开始迸发出笑声的同时。音乐风格也悄然发生了转变。现在回荡在穹顶与大理石面之间的。是史上最伟大的爵士乐手之一。黑人传奇音乐家查尔斯…明格斯charles mingus的即兴爵士乐。这种音乐类型兼具南方黑人爵士乐一贯的懒散闲适，以及摇摆音乐充满摩登意味的欢快活力，是六十年代民权运动最独特的声音记忆。查尔斯…明格斯的音乐不仅十分契合升阳映画三部新剧中《广告狂人》的时代背景，也能让听者的嘴角不自觉地上扬。
“客户关系与婚姻关系别无二致。”
以明格斯的音乐为讯号，画面瞬时切换到了一间烟雾缭绕的老式办公室里。虽然画面反差巨大，但语意连贯的台词将宣传片的两处转折变得柔和了许多。
一位满头银丝，看起来却极有男士魅力的瘦削男人十指交叉，斜躺在办公椅上。看着坐在沙发对面的下属们，嘴角挂着一丝玩世不恭的戏谑笑容。
“如果在错误的时刻向他们提出要求，你有可能会被打得半身不遂。”
这个笑话有些俗套，但像knock…knock笑话一样，当听到它们的时候，人们甚至会下意识地绽出笑容。画面上几位下属配合地大笑着，剧院内也有低沉的笑声回荡，接上了刚才还未完全散去的喜剧气氛。
“放开我”
宣传片的节奏极为紧凑，银发男人话音刚落，中央车站里的那位女孩便再次出现在了屏幕上。她猛地推了一把向她吻来的男人。一脚狠狠踹在了对方的裆部。
“唔？？”剧院里响起了一片倒吸凉气的声音，夹杂在其中的。还有少数女性观众惊喜的尖叫声——她们在宣传片刚开始的时候还来不及反应，可到这个时候，只要是看过《牛仔裤的夏天》这部电影的人，几乎都能立刻叫出画面中这个怒容满面，愤然离开的金发俏姑娘的名字——布里吉特…弗里兰bridget vreeland，或者她的真名，布莱克…莱弗利。布莱克是升阳映画三部新剧演员阵容中唯一拥有广泛知名度的演员，而她与乔什…施瓦茨合作的《绯闻少女》，也是发布会上媒体关注度最高的一部。
不是每个人都看过《牛仔裤的夏天》，就在许多人想要向尖叫的女孩儿们投去疑惑的目光，或者询问其兴奋的缘由时，屏幕上的变化再次牢牢吸引住了他们的眼球——承接布莱克…莱弗利那一记猛踢的，是那位之前看到‘维姬…薇儿’就心神不定，现在却捂着裆部憋得脸庞通红的扎克里…利维。两部电视剧的画面衔接实在是太过流畅，以至于现场很多观众都以为这个高个子就是刚才被莱弗利踢到的人。不过很快，一脸猥琐络腮胡的矮个男人便打消了人们心头的疑问，他干脆利落地从旁边的木桌上抄起一只花瓶，朝利维的头部猛然敲去。剧烈的撞击震碎了花瓶，当然也让扎克里…利维吃痛不小。
“快点，恰克，快做点什么”矮个男人手握还剩一半的花瓶，一边瞄准面前摆出打斗架势的黑衣人，一边朝扎克里…利维大呼小叫。两头都受到攻击的利维两眼发直，根本没有说话的力气，只能缓慢地转过头，咬牙切齿地看着自己愚蠢到极点的队友。
“上帝啊？？”
“噢，见鬼”
“哈哈哈”
这一次观众们的笑声还要来得更热烈一些。短短三、四十秒的时间里，两组妙趣横生的镜头，已经为这部据说是‘特工喜剧’的《超市特工》赚足了好感度——不管特工是什么意思，至少喜剧元素是一点儿不少。
“我把这叫做……幸福。”
《广告狂人》的男主角乔…汉姆终于出现在了画面中，他的面庞出现在画面最左端，一脸笃定地看着右前方，缓声说道。第一次出场，乔就以一个承上启下并极具喜剧色彩的句子逗得全场继续着欢笑。而在不知不觉中，背景里查尔斯…明格斯的舒缓音乐，也被更加激烈明快的the twist取代。这首由六十年代著名黑人歌手恰比…切克尔chubby checker演唱的doowop歌曲是一个时代的印记，是六十年代嬉皮士萌芽之前一盏充满活力的灯火，知名度仅次于本…e…金同样于1960年发行的中板情歌金曲this magic moment。另一方面。带有明显早期摇滚色彩的the twist韵律感极强。不管在黄金年代还是现时。都是能够挑动全场情绪的绝佳舞曲。在恰比…切克尔性感嗓音的挑逗下，不管是曾经听过这首billboard冠军单曲的长者，还是从未接触过‘远古’音乐的年轻观众，都在doowop节奏的带领下情不自禁地扭动起了身体，这与宣传片中的画面形成了完美的同步——此时此刻，画面上呈现的，是整个斯特灵…库珀广告公司在酒吧内狂欢的场面。穿着保守裹身裙的办公室女文员与西装革履的广告精英耳鬓厮磨，极富时代气息。马修…维纳对黄金年代颇有研究。无论是紧靠墙壁的唱片机，女秘们身上的商务套装，还是演员们跳着的the twist，都是对那个疯狂繁荣年代的忠实呈现。
时代剧的首要任务，是把历史原汁原味的和盘托出，在这一点上，马修…维纳做得非常成功。
“幸福，是摆脱恐惧的快乐……是路边一块醒目的广告牌，提醒着你，不管你在做什么。都没问题。”
“来吧，宝贝儿。让我们来跳the twist”
“twist，噢，没错，就是这样”
“来吧，小姐，让我们来跳the twist”
在恰比…切克尔的激昂伴奏下，乔…汉姆使着他充满磁性的嗓音，讲述着自己对幸福的定义，而画面上变换着的，则是一个又一个合家欢式的场景——《超市特工》里恰克与莎拉的卿卿我我，《绯闻少女》中男女主角们在各种场合下的缠绵悱恻，《广告狂人》中几位广告精英坐在单向玻璃前，好整以暇地盯着正在化妆的女雇员们谈笑风生的场面，都像幻