按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你今年几岁，你怎么知道黄金时代是什么模样？你看起来着实太年轻了。”
“黑胶唱片？那绝对不可能，这张专辑是十一工作室发行的，就连宣传费用都拿不出来，怎么可能有预算制作黑胶唱片。”
“二十一世纪以来最佳？你是什么专业乐评人吗？口气真大。”
“A面和B面的安排有讲究？到底是什么讲究？我也察觉到了，单独听每一面，感觉都不同，但细细品味起来，却好像又有关联，这是怎么回事？”
“你刚才说，有五首半可以打满分？到底是哪五首半啊？我觉得，整张专辑所有歌曲都可以打满分呢！”
“他也就是胡说八道罢了，看起来就是一个什么都不懂的宅男，凑凑热闹而已。今天大家过来，就是专门为了倾听’堂吉诃德’这张专辑嘛，大家喜欢就好，哪里有那么多专业。”
“还八分、十分，和我们一样都是业余爱好者，胡乱打什么分嘛。真是。”
“刚才到底是怎么回事？为什么前面有人在尖叫？那个人又是谁，怎么絮絮叨叨地说着听不懂的事。”
“蓝礼来了？什么？少爷出现了！啊啊啊，少爷不是说不过来嘛？他怎么出现了？真的假的？”
“少爷，呜呜呜，少爷！上帝，我要死了，我要呼吸不过来了！”
“等等，等等，为什么有人说少爷出现了？少爷是谁？喂，你知道吗？少爷到底是谁？”
“啊啊啊，少爷来了！耶稣基督！少爷，少爷，少爷！”
……
蒂姆西的话语就好像一滴水珠落入了达到沸点的油锅了一般，刹那间，人群全部沸腾起来，扑腾扑腾的油锅几乎把空气都点燃，从队伍的开端，一路引爆，轰轰烈烈地将整个等待的队伍都炸了开来，这一下就彻底热闹了，那喧嚣的讨论声、那激动的表情、那雀跃的动作，围绕着先驱村庄周围的街区，迸发出了比夕阳还要闪耀的光芒，将下/城区青灰色的钢筋森林彻底照亮，路过的行人们都纷纷开始侧目。
威廉此时也反应了过来，瞠目结舌地看着眼前的一幕。他们此时才反应过来，对于音乐爱好者们来说，其实“蓝礼…霍尔”这个名字是没有任何意义的，因为就是一个彻头彻尾的新人，更不要说“少爷”这样的称呼了，眼前的蒂姆西就是最典型的代表。
队伍里面的其他人纷纷都走了过来，询问着各式各样的问题，霍普、格拉汉姆、泰莎等人都主动开始做出解答——他们今天提前了六个小时就在先驱村庄门口排队了，对于粉丝基础十分薄弱的蓝礼来说，而且还是歌手蓝礼来说，如此时间，足以让他们轻松地把持队伍的最前列。
准确来说，在他们身后，第一个抵达的歌迷那也已经是九十分钟之后的事了，当对方来到现场时，看到已经有人在排队，还吓了一跳，他想当然地以为，一个新人歌手的专辑试听会，而且歌手不抵达现场，自然是不用着急的。
蒂姆西是第八个过来排队的，算是第三批。他似乎早就已经习惯了这样的场合，见怪不怪。用他的话来说，“小众文化的传播面十分狭窄，这不意味着没有人关心。恰恰相反，那些狂热爱好者们反而更加执着。就好像漫画一样。”
倾听的人数，在精不在多，在质不在量。这就是“堂吉诃德”这张专辑的现实写照。
尽管，今天的人数似乎有些超出预期了，可是在北美市场数百万的音乐购买听众之中，依旧只是沧海一粟而已；两周六千张的销量，仅仅只是那些顶级人气歌手的九牛一毛而已。但，他们还是聚集在了一起。
威廉把视线从沸腾的人群之中收了回来，看向了蒂姆西，“请问，你只是单纯的音乐爱好者吗？那么，你是怎么找到’堂吉诃德’这张专辑的呢？”
“算是吧。我是一个音乐爱好者论坛的版主。”很小很小的论坛，注册用户也就不到五万人，活跃用户也就三千人左右，蒂姆西没有隐瞒的必要，诚实地说道，“我每周都会固定挖掘那些好听的独立专辑，在论坛上推荐给其他人。偶尔还会为一些网络的音乐论坛或者数字杂志写一写乐评，但没有什么认真的东西。”
威廉恍然大悟，这可以算是半专业吧？“所以你不知道这张专辑的演唱者是谁？”
“我应该知道吗？”蒂姆西一脸认真的表情。
其实，他只是在公告牌上看到了新进榜单的专辑，条件反射地进行了购买，不过专辑着实太偏门了，他经常去拜访的那两家小型唱片行和一家大型连锁唱片行，居然都没有，最后还是在沃尔玛超市的货架上无意间发现的。他前天才刚刚到手，将整张专辑无限循环了十几遍，得知了今天的试听活动之后，就从波士顿赶过来了纽约。
现在，对方如此一说，蒂姆西才从音乐的世界里脱离出来，认真地想了想，“你这样一说，好像歌手确实是值得注意的。”回忆一下，“呃，’奥菲莉亚’这首歌很熟悉……”他对公告牌单曲榜的关注很少，即使关注，也是观看五十名之后的榜单，前五十名的流行歌曲，他几乎不关心，“等等，我隐约记得歌手的名字来着……”
愣了愣，蒂姆西就看到了威廉脸上的笑容，渐渐回过神来，但第一个反应却是否定，“不会吧？”
如果他一开始就知道，“堂吉诃德”这张专辑的歌手是蓝礼，他是绝对不会感兴趣的，因为演员就是演员，歌手就是歌手，能够跨界的，往往都是商业方面取得巨大成就的。比如芭芭拉…史翠珊，比如威尔…史密斯，比如杰米…福克斯。他们的专辑可能可以取得不错的销量，但在蒂姆西看来，质量方面却乏善可陈。
可是现在，这样的铁律似乎被打破了。
“不会吧？”蒂姆西还是在否认着，然后就看到威廉一本正经地点点头，再次表示了肯定，蒂姆西不由就用力地拍了拍额头，“耶稣基督！”满脸都是懊恼，简直不敢相信，自己居然出席了一位偶像演员的专辑聆听会。
不对，等等。“堂吉诃德”这张专辑可不会说谎，这绝对是千禧年之后最优秀的专辑之一。“你是说，这张专辑真的是蓝礼演唱的？”蒂姆西再次确认地询问到。
威廉不厌其烦地点头表示肯定，“是的，而且所有歌曲都是蓝礼创作的，他还是制作人之一。”
蒂姆西的表情顿时变得玩味起来，到底是一位什么样的演员——又或者说歌手——敢于创作出这样一张不被市场所容的专辑？又到底是一位什么样的艺术家能够创作出这样一张剑走偏锋却出色异常的专辑？
“我一会可以直接和蓝礼面对面地交谈吗？”蒂姆西开始感兴趣起来了，亢奋地拍了拍手，迫不及待地就想要亲自追问一番。不是以记者的身份，而是以音乐狂热爱好者的身份。
“先生们，女士们，大家可以进场了。不过，请保持秩序。”站在门口的詹妮丝扬声说道，“里面没有座位，大家请根据自己的喜好寻找位置。这是一场私人的音乐试听会，请大家自觉遵守秩序。”
咕嘟，咕嘟，空气开始沸腾起来，似乎正在酝酿着一场爆发。210181
602 独立盛宴（）
嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。
整个先驱村庄里都站满了人，熙熙攘攘，好不拥挤、好不热闹。桌子搬开，清空空间，爵士酒吧摇身一变，成为了摇滚酒吧，转眼之间，超过三百人涌入了酒吧之内，将空地塞得满满当当，可是门口还有三、四十人无法进来，却又舍不得离开，只能站在门口，伸长脖子，希望可以侧耳倾听，捕捉到内部泄露出来的声响。
三百人，听起来似乎不多，比起动则数万人的演唱会来说，简直就是九牛一毛；但置身其中，却仿佛站在汪洋大海之中，狂暴、汹涌、滚烫、紧密，恍惚之间，可以感受到一种血脉相连的共振，轻微地、强烈地让心脏开始微微颤抖。
三百人，却如同三十万人一般。
亢奋激动的情绪在空气之中蔓延开来，视线交换之间，低声交谈之间，那汩汩翻滚起来的热浪在缓缓地感染着每一个人，谁都想不到，原本还以为只是一场少数派的自娱自乐，结果却找到了如此之多志同道合的伙伴。
严格来说，他们不是任何人的粉丝，仅仅只是音乐的爱好者，却因为“堂吉诃德”这张专辑走到了一起，从陌生到结识再到熟稔，一颗纯粹而炙热的跳动红心，让彼此成为了并肩而立的伙伴。这样的盛宴，仿佛是一场光怪陆离的舞会，摘下隐藏自我的面具之后，以真实面目示人，分享着属于他们的秘密。
突然，一个身影走上了舞台，所有人的视线齐刷刷地投射了过去，那灼热的目光穿透了舞台灯光的遮挡，聚焦在那一方巴掌大小的舞台之上，似乎就连空气都即将点燃。
“嘿，大家好，我是尼尔，酒吧的酒保，同时也是油管和脸书账户的拥有者，这次的活动就是我发起的。”简单的两句话，尼尔就完成了自我介绍，现场还有人吹起了口哨，为尼尔捧场，这让尼尔笑了起来，“应该有人注意到了，’堂吉诃德’专辑的封面，就是这个舞台，这个简陋、破败的舞台，这个自从成立之后就不曾修缮过的舞台。”
现场顿时开始骚动起来，低低的议论声犹如滚滚热浪，再次强制召唤盛夏降临。
“有人肯定会问，为什么要以这片舞台作为封面呢？我想，这个问题应该询问当事人，这都是他的主意。”尼尔的话语里带着一丝调侃，引发了少数人的轻笑声，“但我个人的理解是，这代表了内心深处始终不曾消失的坚持，就好像堂吉诃德一样。”
“所以，即使知道这是一张注定无法取得销量佳绩的专辑，即使知道这是一张注定会被市场无视的专辑，即使知道这是一张注定无法赢得格莱美的专辑，即使知道这是一张注定不受欢迎的专辑，但，它还是问世了。”尼尔的神情不由有些激动，慷慨激昂地说道，“就好像这个舞台一样，在纽约的繁华和喧闹之中，它是微不足道的，但它却始终不曾消亡，也不会消亡。”
掷地有声的话语，让现场的所有人都激动了起来，那一双双眼睛都饱含着热情和憧憬，在意识到之前，泪水就已经模糊了眼睛。此时此刻，先驱村庄里的每一个人，都是孤独的梦想者，被社会遗忘、被生活排挤、被现实击败的梦想者们，他们在尼尔的身上看到了自己，在“堂吉诃德”之中看到了自己，在先驱村庄里……找到了彼此。
蓝礼捕捉到了尼尔眼眶里的晶莹泪光，整天看着尼尔嘻嘻哈哈，他几乎忘记了，那个吊儿郎当、不务正业的酒保，一直都是最狂热的梦想者。“堂吉诃德”这张专辑的背后，尼尔也是重要功臣之一。
转过头，蓝礼就看到了站在身边的斯坦利。斯坦利没有流泪，相反，嘴角勾勒出了欣慰的笑容，差距到了蓝礼的视线，斯坦利扬声说道，“我告诉过你，将会有无数人喜欢你的音乐。”话语之中的得意和自豪，让蓝礼也不由自主地笑了起来。
“按照原计划，我们应该是开始播放专辑，然后分享自己的想法。但，某人带来了一个意外惊喜，我想不到还有什么更好的方式来进行今晚的分享会了。那么，让我们欢迎……”尼尔让开了一步，抬起了右手，做出了邀请的姿势，“蓝礼…霍尔！”
“轰轰轰！”
刹那间，口哨声、欢呼声、鼓掌声、尖叫声汇集在一起，惊天动地，整个先驱村庄都开始摇晃起来，就连站在门口的那些人们也跟随着一起又喊又跳，正式进入了狂欢模式，惹得经过的路人们、司机们都纷纷侧目。
喊声之中，蓝礼走上了舞台，穿过那一层奶黄色的光幕，眼前黑压压的一片，看不清楚具体的脸孔，却可以清晰地感受到那疯狂的热情正在涌动着，平静的心脏也忍不住开始激荡起来。
多么可爱的一群人，没有任何的利益纠葛，没有任何的使命驱动，没有任何的错杂目的，仅仅只是单纯地喜爱着音乐，于是，就开始欢呼。纯粹，简单，执着，那颗赤子之心始终不曾停止跳动。
“显然我们都没有预料到这样的场景。”蓝礼的开篇就让众人愣了愣，“我发誓，我仅仅只是想要过来放松放松，喝一杯啤酒。但现在，度假突然就变成了工作，老实说，我有点生气。”这诙谐幽默的话语顿时引爆了哄笑声，简单两句话也解释了来龙去脉，“就好像你们一样，原本只是想要好好地倾听音乐，现在突然就变成了记者见面会，你们肯定也不开心的。”
笑声根本停不下来。
“既然如此，那么我�