按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他是她永久的夫。
她是他永久的妻。
妻？啊——我想起来了：旧报微型菲林，1938年7月7日，第一眼见到的一幅广告，当年的卖座电影是《陈世美不认妻》。我想起来了，桩桩件件，都泄露了一点天机。
所不同的，是陈世美被包公斩了，秦香莲只好活着。而如花殉情，十二少临阵退缩，也只好活着。
呀，忽然我很不甘心。这一件任务还没完成呢。我真想见他一面。我真想见他一面。见不着，就像踢球，临门欠一脚；下棋，走不了最后一着，多遗憾。真是个烂摊子。
但算了，都知道真相，心底虽不甘，不过当事人既然放弃……这样反反复复。今天下班后，专心致志候如花作最后一聚。我想，男人之中，我算是挺不错的。为人为到底，送佛送到西。即使离了婚也有朋友做的那种人。反目亦不成仇，重言诺，办事妥当。还给如花安排好节目，一俟阿楚采访完毕，我们三人去看午夜场。遂打开报章挑拣一下。
阿楚一早把行程相告：选美在利舞台举行，然后她会随同大队至利园的酒会拍些当选后花絮。如果看午夜场，必得在铜锣湾区，所以我集中在此区挑拣，最近的，是翡翠戏院了。就是这电影吧。
怂恿如花散散心，体验一下现代香港人夜生活。浮生若梦，一入夜，人都罪恶美丽起来。铜锣湾不比石塘咀逊色，因为有选美，“六宫粉黛”的感觉更形立体。
如果不是门限森严，也许该带她去看选美，让她们惺惺相惜。
“我们坐电车去。”
“好吧。”如花说，“我最熟悉的也只是电车。”
上了车，一切恍如隔世。六天之前，我俩在电车上“邂逅”。
自1905年7月5日起，电车就通车了，谁知在这物体上，有多少宗“邂逅”？
“如花，电车快被淘汰了。”我悲哀地说，“它也有七八十岁了。”
“——”如花怔怔地，“像人一样。”
我知她心底还缠绕着那男人的影子。不，非驱去她心魔不可。话题回到电车：
“以前电车的票价是多少？”
“唔？”她略定神，“头等一毛，三等五仙。”
“那么便宜？”
“但那时普通工人一个月的薪水是七八元。五仙可以饮一餐茶，或吃碗烧鹅濑粉。”
“如此说，今天的票价才最便宜。你看，六毛钱，连面包都买不到。”
“不知道我再来的时候，还有没有电车？”她也无限依依。
“也许还有。到你稍懂人性的时候，便没有了。”
“那有什么分别？结果即是没有。”
在这澄明的夏夜里，电车自石塘咀悠闲地驶往铜锣湾，清风满怀，心事满怀。虽没说出来，二人也心有不甘：是缘悭一面。
真是凡俗人劣根性：勘不破世情，放不下心事，把自己折磨至生命最后一秒。
有两个女孩登车，坐到车尾，那座位，正面对楼梯。其中一个嚷嚷：“我不要坐这儿，看！多不安全，好像车一动就会滚下去。”二人越过我们，坐到前面。
“又有什么位置是安全呢？”如花对自己说。
翡翠戏院今晚的午夜场放映《唐朝豪放女》。我去买票的时候，如花浏览四下的剧照，看不了几张，有十分诧异的反应。她大概做梦也想不到，香港的戏院会放映类似生春宫的影画。但吾等习以为常，不觉有何不妥。这是因为道德观念、暴露标准，把30年代的妓女也远远抛离。如今连一个淑女也要比她开放。她甚至是稀有野生小动物，濒临绝种，必得好好保护。等到差不多放映了，阿楚气咻咻赶来，看来已把一切工夫交代妥当。我也禁不住好奇：
“谁当了香港小姐？”
“还有谁？那混血儿啦。”
“哦，”我说，“大热门，一点也不刺激。”
于是此缤纷盛事又告一段落。——如果在这几天没有虚报年龄、隐瞒身世、争风呷醋、公开情书，或大曝内幕大打出手之类花边的话，才算圆满结束。可怜阿楚与一干人等奔走了个半月，至今还未松一口气。大家都在等待一些新鲜的秘密，可供发掘盘查。
“你那么迟？”
“是呀，有行家自某模特儿口中，得知新港姐男友之隐私……”
“先看电影吧，都要开场了。”
我把票掏出来，招呼如花入座。
阿楚一看，便埋怨：
“哎呀！怎么你买三张票？”
“有什么不对？”
“真傻，如花是鬼，不必买票。你拣多空位的角落，买两张票就够。”
是，我真太老实了。连这一点普通常识也想不起，不及女友机灵。
——乍喜还悲的是，阿楚，她开始在“经济”上管束我了！
还有令我沮丧的地方，谁料到这电影也是讲妓女的故事？难保不勾起如花连绵串累的感慨。唉。
当电影把长安平康里妓院风貌呈现时，我瞥瞥坐我右边的如花，她盯着银幕，聚精会神，她从来未见过那么宽的银幕，那么浓烈的色彩，还播着小调：
“长安平康里，
风流薮泽地。
小楼绮窗三千户，
大道青楼十二重……”
她浅浅地笑了。联念到塘西四大天王风月无边，一种原始的骄傲：到底也是花魁。
她肯笑起来，也就好了。我放心。
这戏由一位没什么身材的女明星演出，她叫夏文汐。我从来没看过她的电影，也从来没看过这么幽艳性感的表演。像男人的身体却加上极女人的风流。豪放得叫人咋舌。还有同性恋镜头。
如花低下头，我敢打赌她脸红。
但现场的观众犹不满足，他们都是午夜场常客，不懂欣赏盎然古意，只怨主角未曾彻底把器官展览，有些在鼓噪：
“脱啦！脱啦！”
“上吧！上吧！”
来自四方八面的叫床配音，与银幕呼应，就像一群兽在杂交。
如花吓得半死。连鬼都受不起的惊吓，人却若无其事？还有断续的传呼机声做伴。
“别怕！这是午夜场的特色。”
一场床上戏完事，有人呼啸抗议不过瘾，还在痛骂电检处。
到了最后，戏中的鱼玄机被杀头了，在心爱的男人耳畔哼着自己的诗：
“羞日遮罗袖，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有情郎。”
这样的诗句，令天下女性不忍卒听。
天下男性也不耐烦听，早已有粗暴的男人起座，啪啪的声音如蝙蝠在拍翼远扬。
戏其实没有完，还有段尾声，是铸剑师赶来，亲自行刑，使得玄机死在自己人手中。
大概是这样吧，因受骚扰，也不了了之。又听得传呼机在BB的响。BB，BB……
“这讨厌的声音是什么？”如花悄问，“是有人在吹银鸡吗？戏院中谁会吹银鸡？”
“这叫传呼机，如果想找哪个人＇奇＋书＋网＇，不知他在哪里，就可以通过传呼机台——”
阿楚蓦地住嘴。
“传呼机？”我叫出来。
她抓住我肩膀。
“永定！传呼机！”
“是呀是呀，CALL三八七七——”
“永定！你真聪明！”阿楚尖叫，无边的喜悦，对我奉若神明。她几乎跳起舞来。
她把整个身体攀过来如花那边，我夹在中间，被逼聆听她向如花絮絮解释这物体：
“如花，这传呼机，即是CALL机，每具约一千元，是近十年来才流行的先进科技。如果你身在外边，电话联络不方便，众人便可以通过一个通讯台，讲出你的号码。他们操作，你身上佩着的机就会响，然后你打电话回台，讲出自己的密码，查问谁找过你，便可以联络上了。”
如花听得用心，但我知道她一点都不明白。这多烦琐，是她狭小天地之外的离奇诡异恍惚迷茫。戏院四周观众不知就里，见阿楚向空气喃喃自语，重复累赘，只觉她幼稚得可耻。
“阿楚，你可以用最简单的话说明吗？”我脸皮薄。
“好，我不说，”她呶起了嘴，“你试用最简单的话说明。”
我才不跟她斗，我只想飞车回家，CALL三八七七去。
我的灵魂已在那儿拨电话了，不过……
是哪一个台？
面对电话，一样束手无策。
哪一个台？
何处着手？
还是阿楚心水清，她找到一个跑突发的同事，这类记者身上必备传呼机，三两下子，阿楚弄来港九传呼机台的电话了。
“如何弄到手？”
“他们联名加价嘛，自那份联名的通告可一一查出。”
大概有十几间传呼公司，每间公司，又有若干传呼台，二十四小时服务。
但市面上使用传呼机的人那么多，经纪、记者、明星艺员、外勤人员、甚至职业女性……人手一机，水银泻地。惟有逐台逐台地试。今晚，我们特别紧张，内心有滚烫如熔岩之兴奋：最后一夜，孤注一掷。
如花莫名其妙地看着我们做一些间谍才做的行为。
拨个电话去，像面对机器：
“喂，CALL三八七七，我姓袁，电话是……”
完全冰来雪往。
已经是凌晨一二时了，隔一阵，也有电话回过来。每一次铃声响了，我与阿楚都神经兮兮地交换一个眼色。我俩分工合作，互相扶持，共效于飞。聆听带睡意的声音骂道：“什么时候了？线！”
有些回复得很快，但他姓林、姓余，或不讲姓氏。我们道歉CALL错了。
有捞女的回话：“一千元。什么地方？十分钟后到。”其中一个声音，还像煞无线电视台那新扎的小师妹。
到了二时十五分，我接到一个电话：
“袁先生？哪位袁先生？”
“你是陈先生吗？”
“是。”
我忙问：
“陈振邦先生？”
“不。”那中年汉回话。
一阵失望。
“对不起。”
“喂——”对方有点迟疑，“你找陈振邦干吗？”
“陈振邦是你——”
“不，他是——我父亲。”
啊！我，
终于，
找到了！
“陈先生，陈先生，真好了，太好了！请听我说。”我的脑筋纠结，坚实如铁壁，怎么细说从头？只好把以前的谎言，复述一遍，“——这样的，我祖父专营花旗参，以前在南北行有店铺，后来举家移民到英国去。今次我回来，代他探访故旧，这陈振邦老先生，现在哪儿呢？请通知你父亲……”
“我不知道他现在哪儿。”
“不，千万别不知道！”我不许他收线，“请求你，我非见他不可，有重要的话要同他说。”
“他还有什么好重要的？”声音中透着不屑，“都闻得棺材香了。”
“陈先生，我——后天要上机了。千辛万苦才找到你电话，我要尽一切能力找到他。明天星期日，整天都有空，我不用上班——”我锲而不舍。
“上班？你不是刚自英国回来吗？又说后天上班？”
“是是是，我是说，我的朋友不用上班，他代我寻找陈先生，虽非他切身之事，也不遗余力。我们明天来见你？”
“不用了。”他说。
冷淡得很。
“请你告诉我他住哪儿，我好自己去吧？”上帝，拜托你老人家好好感应他，叫他吐露消息。否则功亏一篑，我抱憾终生。
“袁先生，老实说，我那父亲，我不知道怎样说才好，他在我很小时已离弃我们母子。战事发生，生意凋零，家道中落，我还是靠母亲辛苦培育长大，才有今天，所以……”
“你母亲可是程淑贤？”
“是呀。你都晓得了？”
“陈先生，我对你们一家很熟悉呢。”比他还熟悉！起码他并不知道在他母亲之前，还有如花。“所以祖父托我一定要与他面谈一切。”
“我不管你们面谈什么，我也没兴趣知道。不过一年数次，我聊派人送点钱给他，他总在清水湾一间制片厂外的油站收取。他在那片厂当茄喱啡（群众演员），已十几二十年。喏，银幕上那些老道友就是。根本不必化妆。”
“我是否应往片厂找他？”
“是啦，问问吧。”
“我明天马上去。陈先生，请留下联络电话好吗？”
“咦？你刚才不是CALL过我吗？”
但他妈的！我真要讲句粗口了，我打了二十几个传呼机台的电话，怎记得哪一个是他的？再找他，岂非要从头做起？但这一解释，自是露馅了，他也不相信我了，只得唯唯诺诺。
“对，我日后再同你通电话。”
“也不必了吧。从前的事都过去。我母亲去世前，他也不相往来。袁先生，说来我与他没感情，一直恨他对我母亲不好，对我也不疼惜，扔过一旁，自顾自抽鸦片去，戒了再抽。听说，他在娶我母亲之前，还迷恋过妓女。袁先生，你有工夫，自己去会他，我不想插手。夜了，再见。”
对方的电话早已挂断，我犹握住不放，好像这便是大海浮沉的一个救生圈。我知道了，但还没有找到。
两个女人略自对话中领悟到线索，一齐盯着我。嘿，此时不抖起来，更待何时？
“十二少在清水湾一间片厂中当茄喱啡。清水湾？那是——”
“邵氏！”如花叫出来。
这答话并非出自阿楚口中，