按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就像lliam…rdsrth（华兹华斯）所书写的诗歌中表达的那样：“我们的出生不过是远离家园的一次沉睡和遗忘。”
在世界各地的语言当中，在各民族的语言当中，所有的人类都曾经把死亡描绘为“回家”。
我不相信这是偶然的。
第七百九十八章 100张明信片（）
♂
（一）
毕业之后，直到今天，我再也没有回过母校。
在地图上，那里一度成为一个没有空气，不能生存的地方。
我甚至连母校所在的方向也很少前往。
我在距离校门还有5公里的地方就会感觉濒临气绝身亡。
我总是漂泊在另外的城市和另外的地方。
我一直没有勇气回到过去消逝的地方。
正如所有喜庆的婚礼对我来说，都是没有空气和不能生存的地方一样。
我有心理承受的极限。有不能突破的地方。
但是，因为公事的缘故，我还被迫回过原来的训练场。虽然那对于我来说，是更为艰难的。只是职责所在，必须到场，无法推辞。
原来训练场地的那栋两层小楼，已经拆掉了。现在，在那个位置，盖起了一个架空起来的巨大广场。晴朗的日子，很多的风筝就会在那边的天空上高高地飞翔。
那棵侧面有眼睛的树也在盖广场的施工过程中已经被砍掉了。
我们走过的通往公交车站的小路，现在变成了一条车来车往的主干道。
城市就这样慢慢地变得陌生。
过去的痕迹，已经一点也找不到了。
（二）
正如你所预料的，毕业之后，我很长时间都没有勇气再联络汪指导。
就算和s见过面，我也没有打听他后来生活得怎样了。他还在学校里工作着吗？他还指导着射击队吗？后来学校还有射击队吗？这些我都没有敢问过。
怕触动我伤心处，s也没有主动对我说。
那个阶段我过得痛不欲生。
世界充满了我不愿意面对的东西。它们就像流行歌曲那样无所不在地充斥了日常生活的每一个地方。我日日忍受着凌迟之苦，却只能始终一言不发。
虽然从此后就和汪指导断绝了来往和音讯，但我心里始终都很感谢他，惦念着他。他在我离校前对我说的那些话，我也都记忆犹新，没有忘却。
其实，那段日子，我给汪指导写过不少明信片，大约有100张的样子，但都没有寄给他。一方面是因为没有地址，另一方面，我也不知道重新恢复联系这件事情，我是否受得了。
每个人每一生里总有一些永远不能对人说，纵然说了，也无人能够体会的事情。
（三）
以下是那些日子里，我给汪指导写过的明信片的内容：
——“今天，入住了夏威夷那个有海豚的希尔顿。中村租了辆加长林肯过来，请我们去看冲浪。那边的海滩很美。那种宁静的蓝色，能让人一下子停止心跳。”
——“今天，我们在东京街头的一个面档吃日本拉面。同事们都在畅谈公司的未来。他们都年轻而慷慨激昂，就好像每个人确定都会有漫长的未来一样。年轻，并不意味着离末日更近。可惜，知道这一点的人，实在太少了。”
——“今天是我生日。家人亲友聚会在一起，吃了一顿很排场的饭。但是我并不快乐。我不能告诉他们，其实我根本不想活着。我也不想告诉您，以免您担心。之所以写在这里，是因为这张明信片，是不会寄出的。”
——“今天，接到同学电话，班主任李老师周末大寿。我不知道他们怎样得到我的电话。我从未留过电话给任何旧友。他们说，只是告诉你这信息，来或者不来，你自己决定。后来我没有去。您知道我为什么没有去。遥祝老师生日快乐。我记得您说过的，她对我，是爱之深，责之切。那些教诲，我都并没有忘掉。”
——“汪指导，今天想给您写的是：我还没有忘记他。我也还没有克服伤心。所以，我还是不能来见您，不能联络您。您都好吗？”
——“今天，我在巴黎逛春天百货，有个姓周的导游，让我帮他太太试穿一条裙子。他说一年365天，他总有320天以上会在外面带团。每次出來带团，他都会给太太买礼物，感谢她用青春和生命的等待。”
——“今天，外面下雨。我哪里都没有去。我在房间给您写了这张卡片。我写完之后准备把它收起来。我不知道有没有机会把它寄给您。我只是想不断地对您表示深切的感谢，如此而已。”
——“今天的话：数年的教导和帮助。您看着我从幼小到长大。看着我经历那么多事情。如果说，每个人有精神上的父亲，您便是其中最慈祥的一位。”
——“今天要写的是：明天我要结婚了。我知道这将会是一个错误。可是，这却是所有人的希望。他们都希望我去犯这个错误，就好像不犯这个错误，就是天大的错误一样。为了避免麻烦，还是大家都在做什么，也跟着做什么吧。应该邀请您参加的。但您若是真的来了，我也就无法坚持这个错误了。”
——“今天，我和高雄哥一起驱车前往法国南部的葡萄酒产地。路途中，越野车发生故障，在等候修理的过程中，我们一起坐在普罗旺斯的原野上。微风吹过，许多黄色的小花在原野上腾起细小的波浪。本来毕业之后，我也不想再见到高雄哥的。至于我们现在为何会在一起旅行，有个很长的故事要讲。这张卡片写不下了，如果有机会再见到您，再和您详细说吧。”
（四）
在博览会上遇到孙趵老师，从他那里得到汪指导最新的邮政地址和联系方式之后，我犹豫了好几天，要不要恢复和汪指导的联系。
迟疑之下，我把这件事情，写邮件告诉了高雄。
他的回信很快过来了。
他说：“你不会迟疑很久的。因为孙趵老师回去之后，肯定会将此事告诉汪指导。即使你一直不联系汪指导，他也会很快联系你的。”
看来，继续逃避，是没有可能的了。
现在，最初的震惊和剜心之痛，也已经过去很久了。
我心里也很想见见汪指导。
他那里还有许多我不曾听说过的你事情。他必定会告诉我很多你过去的事情。每一件和你有关的事情，对我来说，都比世界上最珍贵的珠宝还要无价。
于是，我不再犹豫，我把这些年所写的100张明信片，都寄往了汪指导的新地址。
不久后，我收到了汪指导的回信。他写道：“心心，你终于联系我了，终于再次得到你的讯息。多久不见了，真的很想念。来见见面吧。我的头发都已经花白了。”
第七百九十九章 师母去世（）
♂
（一）
我买了前往深圳的飞机票。
那是汪指导现在居住和工作着的地方。
临行前我给汪指导发了短信，他回复说，会来机场接我。
到达那一天，深圳下着暴雨。汪指导自己开着私家车，到机场来接我。他在出口处接到我。事隔多年，我们还是很快就认出了对方。他的头发果然已经白了2/3了。
汪指导看着我，难以抑制内心的激动。
他接过我手里的行李。这一瞬间，我眼前便浮现出当年从博桑集训回来，他一路刻意把我和你分开，下车之后抢先拿过我的行李，不给你接近我的机会的那个场景。人生真是恍然如梦。
汪指导看着我眼里涌上来的泪水，赶紧说：“真是女大十八变啊！你现在完全是写字楼里的职场女性了。要是在街上擦肩而过，我都可能认不出来了。”
我说：“是啊，过去的我，已经不复存在了。”
汪指导便说：“不过，在老师眼里，你还是你。聪慧依旧，清纯依旧。有些东西，是与生俱来的，就算是时间流逝，也很难改变。”
他说：“能来就好。你能来，就很好。这些年，我一直都在等着你联系我。”
他说：“你指导当年对我说，你一定会主动联系我的，一定还会来见我。他若见到今天你的到达，一定会深觉欣慰。”
（二）
汪指导开着车。我们行驶在机场高速上。
我看着窗外的亚热带植物一株一株地闪过，看着玻璃窗上密集的雨滴，努力平复着痛苦沸腾滚涌的内心。
我问：“师母没和您一起来吗？也有很多年不见她了。我还记得春游时，她给我们做的那些菜呢。”
汪指导有一会儿没有说话。
我看到后视玻璃镜上的车挂，在微微地摇晃。
我们在雨刮器的摆动声中沉默了一会儿。
过了会儿，汪指导说：“她已经不在了。她三个月前过世了。”
我说：“啊？！”
汪指导说：“是心脏病。我一点儿都没想到会那么突然。”
他说：“她被查出有心脏病已经有两年多了，也一直在吃药治疗。因为她晚上心脏经常不舒服，睡眠很重要，我打呼噜，怕吵到她休息，我们搬到这里后，就一直是分房睡的。我们的卧室就门对门，相隔很近。那天晚上，睡前她还特地过来叮嘱我晚上会降温，要我多盖床毯子。我还觉得她挺烦的。”
我说：“真是对不起。我不知道。”
汪指导说：“没关系。事情已经过去了。我现在能接受这情况了。”
汪指导说：“不过，当时，心里真的是很难过，一时无法接受。”
他说：“现在，我一个人住。”
（三）
汪指导推开那扇白色的卧室门。我看到一张床整整齐齐地铺着。桌子上放着他爱人的遗照，还有一个小小的香炉。里面有一小枝没有烧尽的檀香。
我在遗照前恭恭敬敬地跪了下去，深深地拜了三拜。
我抬头看着师母那熟悉的面容。
我想起当年躲在你住处的阁楼上，听着师母滔滔不绝地给你介绍女朋友的情形，心里又是一阵苍凉。
汪指导说：“早上我起来的时候，她的房间没有动静。我以为她还在睡着，心里想着让她多睡会儿。我就没进去打扰她，自己出去买了早点，又打扫了卫生。到10点左右，房间里还没有动静。我觉得有点不对劲，就推门进去看。她很安详地睡在那里。我说：该起床了，都10点了。我伸手去拉她。发现她已经彻底凉了。胳膊都僵直不能弯曲了。”
汪指导说：“那时候，房间里，就只有我和她。我觉得自己也彻底凉了。我站在那儿，看着她，全身也僵直发硬了，一点也无法动弹。过了不知道多久，我才想起救护车。我给120打了电话。然后我给孩子打电话。救护车来了。但他们检查一番之后说，断气已经至少10个小时，估计没得救了。他们说，应该是晚上11点左右就已经过去了。”
汪指导的声音哽噎了。
他垂泪说：“11点左右，应该就是她叮嘱我盖毯子之后大概几十分钟。那时候，我其实还没有睡着。若我当时也去看看她有没有加盖毯子，就能救到她。可我怕冷没有去。她应该是睡下后不久就感到不适，但是太快了，她都没来得及哪怕是哼一声。如果她出一点声音，我也应该能听到的。”
他说：“后来的那些天，我一直都很难过。我总在想着，其实，她是可以救回来的。”
他说：“我们都有这把年纪了。其实，我们都知道，这是早晚会发生的。但是，当它发生时，还是太突然了。我们什么都没准备好。就连一句告别的话，也都没有来得及说。”
（四）
我默默地看着汪指导，听他这样诉说。
不知道该用何等言语来安慰他。这样的悲伤，其实是无法用任何言语来安慰到的。只能自己挺过去吧。
汪指导说：“之前，我都觉得这房子小了，还准备买一处更大的。可她走了之后，我突然就觉得这房子太大了，整天到处都是空空荡荡、冷冷清清的。早上起床后，我就出去跑步，然后去公司里干活，然后去应酬，到很晚才回家，回家时一般都很累了或者喝得差不多了。倒下就可以睡着。”
汪指导说：“就在这样的日子里，有一天我很晚回来，看到楼下的信箱里塞得满满当当的。很久没有发生过这种情况了。我带着好奇之心打开了信箱，拿到了你寄来的100张明信片。我坐在这里，就是客厅的这盏灯下，把你写的卡片一张一张都读完了。”
他说：“然后，我意识到自己其实并不是最不幸的。你才多大的年纪时，就已经经历了所有的这一切了。在我们还其乐融融的日子里，你就已经体会到了，我此刻才了解的那种孤独。”