按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
地的秋老虎确实很厉害，公交面包车没有空调，车上的乘客个个汗流浃背，有几个乘客开窗乘凉，让崔大林跟着大伙起共同饱餐了顿家乡公路上的浮土扬尘。
拉杆箱走不了乡村的土路，崔大林只好提着它，大步流星地往家走，他希望能与爷爷见上最后面。
从乡政府到沿河村只有三华里的路程，先往东走，再往北拐，步行二十多分钟就可以到家了。
为了尽快到家，崔大林选择沿清凉河河堤斜着走直线。河堤上有条崔大林曾经非常熟悉的人行小道，这条人行小道上有他遗失的脚印，也有他珍藏的记忆。
过去的清凉河，河水清澈见底，鱼虾历历在目，天暖时，岸边柳线低垂，随风飘荡，宛如少女秀；天寒时，河面雪覆冰盖，银装素裹，好像童话世界。清凉河是幅流动的画，清凉河是无韵的歌。清凉河的流水带走了崔大林和小伙伴们的童年岁月，也为他们提供着丰富的营养，让他们天天长大成人。
现在的清凉河，河水乌黑臭，低声呜咽，岸边的树木多数都进了灶膛，早已灰飞烟灭，棵孤独的柳树枝条已经开始干枯，不到季节就随风飘落的黄叶是送给人们的讣告。河床上还挺立着几株干枯的蒲草僵尸，让人看到它们，可以回想起这里曾经有过的植物生长的情景。鱼虾更是早已绝迹，泛着白色泡沫的污水里偶尔可以见到孑孓的身影，清凉河已经沦落为蚊子的幼儿园。
清凉河给崔大林留下了太多的美好回忆，让他多年魂牵梦绕，难以忘怀。小时候玩耍玩乏了或者是干活干累了，他与伙伴们在河滩的漫坡上，清出块草地做床，扯下块云彩当被，在阳光的爱抚下，闭上眼睛小憩片刻，甚至可以聆听到地球母亲的心跳声。如今，地球母亲的些不肖子孙，已经把老娘折腾得不像样子，他们难道不知道，我们是生活在“单亲家庭”里，地球母亲不可能再为我们生养几个地球弟弟或者地球妹妹，虐待母亲，也就是毁掉了我们自己赖以生存的家园。
在大学学习的时候，崔大林是个环保志愿者，他曾经去过很多地方宣传环境保护的意义，也参与了很多环境保护的活动，而对于家乡的环保状况，他感到十分痛心，人常说，方水土养方人，方人也应当保方水土。有年的暑假，他分别去找了县政府和县环保局的有关领导，代表家乡的父老乡亲，据理力争，要求关闭清凉河上游几个污染严重的小厂子。县里的有关领导对个在读大学生的行为不屑顾，毫无顾忌地以瓢“展地方经济就要付出必要的代价“的冷水，浇灭了他的腔如火热情。
近几年，央和地方对环境治理工作都抓得非常紧，崔大林不知道自己的家乡为什么在这个问题上动作迟缓，这次回家来的时间比较短，可能来不及再向县里反映河水污染的问题了，以后有机会还要为这件事奔走呼号。
清凉河两岸的庄稼地里禾苗正旺，谷子、大豆、玉米竞赛似的往上长，秋天已经在大地上调好了琴弦，准备演奏丰收的乐章，秋天也为农民准备了丰盛的礼物，准备慰劳他们年的艰辛。
崔大林的心里有了些许的安慰。
他自己也曾经长期劳作在这块黄土地上，农忙季节，城里的孩子放了学，可以写作业做游戏，去公园逛大街，乡下的孩子放了学，扔下书包就要往地里跑，帮助大人们，边干活边享受日光浴，边干活边冲洗汗水澡，在每个脚窝窝里播种着渺茫的希望。现在地里的庄稼比过去长得壮实多了，化学肥料在帮助人们实现丰产梦，地里的杂草也比过去少多了，除草剂帮助人们减轻了体力劳动。
小路边几棵生命力很强的茅草从地下探出头来，它们也想触摸太阳的温暖，嫩绿的尖尖上挂着泪珠，反而让崔大林感到了几分的同情和亲切。
以往从外地回来，大林每次都会先站在清凉河边静立会，心潮澎湃，思绪万千，凭吊逝去的岁月，缅怀曾经的往事，因为这次有急事要尽快回家，他没有了过去的心思。
快步走了大约十来分钟，崔大林就看到了自己家那两扇涂着朱红色油漆的大门，门口那棵大杨树依然站在老地方，挥舞着枝叶欢迎他，他不由自主地又加快了双脚移动的频率。
乡下的农民，个家庭就是个独立的王国，独占方土地，单享块天空，完全不像城里人，在钢筋水泥筑成的高耸入云的楼房里，上下纵横切割成大小不同的空间，把每个空间都编上号，才有了层层码放的个又个的家。
崔大林家里的院子比较大，但房子破旧。三间堂屋的东边间住着爷爷和弟弟二林，西边间住着奶奶个人，两间东屋里住着父亲母亲，院子西侧靠北边是间厨房，靠南边是猪圈和厕所，那里也是家里的杂物堆放处，更是苍蝇蚊子的大本营。家里在做饭的时候，厨房的香味与猪圈的臭味势均力敌，在院子的上边争夺制空权，不过，它们的胜负是由风向来决定的，刮北风让你想吃，刮南风让你想吐。
几间房屋的墙皮已经部分脱落，露出了土坯砌成的墙体，屋顶上灰色瓦缝里的几颗狗尾巴草，像是占领了敌人阵地上制高点的士兵，兴奋地挥舞着旗帜样的绒穗。为了晾晒东西方便，院子里没有种植棵树，西边邻家的株歪脖榆树不顾臊臭，从猪圈那边的土墙上探过脑袋来，好奇地往这边窥探。
崔大林进了院子，没有家人以往的问候和欢笑，二林听到院子里有动静，从屋子里走出来，接过哥哥手里的旅行箱，用手示意他先到堂屋的东间去看望爷爷。
爷爷住的房间里，或站或坐的有七个人，坐在爷爷床头的崔长兴，看到大林进屋，连忙站起身来，把位置让给大儿子。大林看到爷爷安静地躺在木床上，形如枯槁，气若游丝。老人的生命之路已经走到了尽头，就像电视里看到的某些比赛项目样，裁判高举起胳膊正在倒计时五、四、三、二……他觉得喉头紧，眼睛涩，拉着老人家的手，轻声地呼唤着“爷爷，爷爷！”
老人已经没有任何反应。
崔长兴把大儿子拉到边，轻声地对他说“你爷爷也就是天半天的事，该准备的事都准备了，你也不要太伤心了，人活到定时候总是要走的，好在老人家还没有怎么受罪。你奶奶的病也越来越重，她这几天……”
崔长兴的话还没有说完，崔大林就听到奶奶在西屋有气无力地喊“长兴他爹，你别扔下我个人走，长兴他爹……”
大林赶忙奔到奶奶跟前，拉着她的手说“奶奶，我是大林，从北京回来看望您来了！”
部队大院的"；老百姓"；（二）②（）
大林的奶奶已经是肺癌晚期，前天刚刚从县医院拉回到家里来。按照当地的风俗习惯，病人的病确实无望治好的时候，就要在家里度过人生的最后时光，死在外边是不吉利的。
大林奶奶的鼻子里插着氧气管，床边吊着输液瓶，已经瘦得脱了人形，躺在床上如同具骷髅。村里开私人诊所的年轻大夫柱子是大林的本家叔伯弟弟，他附在大林耳边，嘱咐他与奶奶尽量少说话。
大林的奶奶看到大孙子，枯井样的眼睛里居然还能淌出几滴混浊的泪水来。她喃喃地对大林说“回来就好，回来就好，我还以为这辈子见不着你了呢！过那边去跟你爷说说，让他别自己走，等着我块走。”
大林流着眼泪轻声地安慰奶奶。
跟在大林身后的崔长兴听到大林的妈妈又在东屋里喊他，知道是老父亲那边有情况，他悄悄地碰了碰大林的胳膊，用手势示意他也回到爷爷那里去。
大林回到东屋，看到爷爷已经是吸气少，呼气多，收不抵支，命悬线。
柱子也从西屋跟到东屋，他将手指放在大林爷爷的鼻孔处，过了会，凄然地对崔长兴说“大伯，俺爷走了！”
二林“哇”的声先哭了起来。
屋子里的女人哭着退出房间，崔长兴与几个男性邻居赶快给老人家更换寿衣。
老人的衣服时间不长就穿好了，刚到西屋去的大林的妈妈在大林奶奶住的那边，也“哇”的声大哭起来，朝着这边高声喊“大林他爸快过来，咱妈也走了！”
崔长兴带着大林、二林赶紧跑过去，他看到老母亲已经离开人世，她的手上还攥着刚刚从自己身上拔掉的氧气管……
两副棺材并排摆放在堂屋间的房子里。
崔大林觉得自己好像在做梦样，爷爷和奶奶就这样走了？老两口生恩爱，村里人有口皆碑，他们的爱情故事像碗黏稠的糖稀，被岁月拉成了甜甜的丝线。如果是城里的居民，爷爷奶奶肯定能在街道上被评为“模范夫妻”。但是，大林并没有觉得爷爷奶奶在感情生活上有什么特别的地方，他们只是在过正常人的日子。后来他才慢慢懂得，自己上大学之前的经历和年龄，还不能够真正领会农民传统婚姻生活的真谛。上次回来探家的时候，爷爷奶奶的身体已经都不是很好，奶奶对爷爷说，如果她先走，就在地底下等着爷爷，但是，爷爷不能先走而撇下她不管。爷爷说，他要是身体顶不住了就先走，地底下太冷，他要把墓穴暖热乎了再等着奶奶过去。奶奶说老东西净骗人，人死后身上点余温都没了，你还能暖墓穴，要走咱就块走。大林当时以为爷爷奶奶是在说笑话，想不到今天却成了现实。
村里有个承办红白喜事的群众组织，事主只管出钱、提要求，其他的事情都由群众组织的人去办。去亲朋好友家报丧的人已经出，院子里还有伙人在搭灵棚、垒灶台，崔长兴最近这段时间确实是累坏了，跪在父母棺材前边的草席上，脑袋耷拉在胸前竟然睡着了。大林看着精神几乎崩溃、身体快要累垮的父亲，有几分心痛，也有几分内疚。由于最近几年爷爷奶奶都有病，需要照顾，家里经济状况又不好，父亲常年为生计愁，半年多的时间没见，刚刚六十来岁的父亲显得又老了许多。对他来说，人如四季时逢晚秋，花白的头如同冰河的芦苇，蓬乱的胡须好比冷霜下的茅草，额头上布满了被生活重车碾轧出的道道辙印，形象虽让人看了感到凄凉，却给人种饱经风霜的老成厚实印象。农村有句话叫做“男子十，不靠爹妈”，自己已经二十岁了，前几年让爸爸妈妈为自己凑学费生活费奔波，这几年又让爸爸妈妈为自己生活上找女朋友之类的事情操心，真是过意不去。北京并非千山之远，万水之遥，自己在爷爷奶奶有病期间，开始是集精力学习，毕业后接着找工作，后来又忙着上班，不仅没有为父母分忧，反而成了他们思想上的又个负担，自己对这个家庭的亏欠太多了！
爷爷和奶奶合葬在个墓坑里，他们辛苦生，最后只在大地上留个小小的、圆圆的土丘，像是人生的句号。他们的旁边埋着村委会主任崔双来的爸爸崔千顷，崔千顷辈子看不起崔大林的爷爷，还总是仗着自己家里的弟兄们多，欺负崔大林的爷爷。崔千顷生前就应当知道，人们最终都有个共同的目的地，那就是坟场，生前你争我夺，死后比邻而居。
爷和奶奶都走了，人生的历程终于结束，而大林对老人的歉疚和怀念才刚刚开始。
大林的爷爷奶奶去世之后，很快就过了“七”。
大林的十天假期也过了大半，崔长兴把大林兄弟俩与他们的妈妈叫在起，在空荡荡的堂屋里商量事情，有人把这种商量事情的方式叫做“召开家庭会议”，当然，这种“家庭会议”没有复杂的程序，不用吃会议灶，不用服务人员和保障车辆，也没有传达贯彻的要求，更不会花公家的分钱。
大林的父亲因为家里的生活条件不好，快三十岁才娶了腿有残疾的母亲，母亲对父亲辈子百依百顺、唯命是从。在邻居们的眼里，崔长兴除了培养出个大学生之外，其他的地方都活得有点窝囊，幸运与他捉了辈子迷藏，苦难和他交了辈子朋友。但是，在大林母亲的眼里，丈夫是家里的英雄，他望云识天气、看地知收成，劳作时什么苦活累活都能干，生活什么沟沟坎坎都能过，白天有崔长兴在身边说说话，她心里踏实，晚上有崔长兴在身边打呼噜，她睡得香甜，在清苦的家庭生活，她始终觉得自己是幸福的。当然，在生活最困难的时候，比如给公婆看病借不到钱，大林上学凑不够学费，她也会背着公公婆婆、崔长兴和孩子，泪水像不尽的源泉，让时常断流的清凉河羡慕嫉妒恨。
大林在北京读了四年大学，毕业以后，曾经想过回家乡展，他也知道家乡的展空间有限，计划回家乡主要还是想承担部分家庭责任，但崔长兴态度坚决地反对儿子的意见，他希望大林能够在大城市里站�