按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那个年代离婚虽然较现在要少，但也绝非罕见。我的同学里有就有来自于单亲家庭的。他们通常比别人沉默，走路爱低着头，身后会有其他学生和家长指着他们窃窃私语。离婚是父母的不光彩，却常常集中地反应在孩子的身上。那些指指点点的人们不见得有多少恶意，也许他们在同情孩子、在批判父母——怎么能离婚呢？古代媒妁之言乃至指腹为婚的都有，别人能过得下去，你们怎么不能？
所以当我长大之后，我越发感谢自己的父母，尤其是我的母亲。尽管波折重重，但她与我父亲相守到了最后，甚至在父亲过世后，也没有选择另嫁而重新开始。如今我有了自己的家庭，有了自己的孩子。如今我与妻子争吵，与当年的恋人重逢。如今我明白了婚姻的跋涉究竟有多少苦难，所以我感谢她所做的一切——她的争取，她的挣扎，她的艰辛，她的坚持。她是一个那样完美的榜样，只是我满心羞惭，我没有做到她的万分之一。
然而，曾经在婚姻的狂风暴雨中紧紧抱着我的这位母亲，却还是最终要离我远去。
第 43 章
我们赶到医院的时候，我妈还在昏迷。我姐给了我一张纸巾擦汗，我忙不迭问她怎么回事，怎么发生得这么突然？我姐白我一眼，说突然倒不突然，前些日子妈摔了一跤，到医院检查没发现什么问题，今天起来说心口有些疼。我埋怨我姐：开始怎么不告诉我？我姐辩解：咱妈不让说的，她不想惊动你。
生病这种事情，似乎向来与母亲绝缘。倒不是她身体真好，而是有情况也尽量瞒着。大一时有一回我三天没找着她人，回到家问她怎么不接电话她说手机电池出了问题。结果很多年后我从老房子的一个书桌抽屉里翻出一张住院单，才知道她那时候扭着了脚。
医生说我妈的问题不小，但也不是毫无办法，总之解决方案是做心脏搭桥。这毛病放从前是绝症，但现在搭桥手术不算太复杂，经济上也可以承受，此类病人多活二十年的都有。听到这里我们好歹松了口气，但医生又说：“你们母亲年纪太大了，手术有一定风险，能给这个年纪的病人做手术的医生正在国外开会，明天晚上回来。我建议你们等等。”
我们当然听从医生的建议，这一天时间就尤为关键。我推掉了所有的事情，在医院里寸步不离。我妈昏睡了足足十四个小时，第二天睁开眼睛，过了好半天才回神明白自己在哪。她今天精神不错，起床喝了一大碗韩晓熬的玉米糊。然后我妈问我她是什么毛病，我不敢说实话，就说要做一个小手术，正等医生呢，晚上医生就回来。我妈想了想，别有深意地说一个小手术还要等医生啊？我“额啊”了两声，说：听医院安排呗。
我妈没有继续在这件事情上纠缠，而是要拉着我多说些话。我劝她休息，她不肯：“睡觉不差今天的，我抓紧时间跟你聊聊天。”当时我心里便咯噔一下，有种很不好的预感。我妈差不多是命令我坐在她的病床边，然后絮絮地说了一个下午。她从我不记事的时候开始说起，讲了许多我知道的以及不知道的琐事。我吃惊于她的记忆力，几乎把她自己的一生都回顾了。说到不好的回忆时她会黯然，但一说到有意思的事情，又跟个孩子似地笑开。我妈说她这辈子最骄傲的事情就是养育了我跟我姐，最开心的时刻就是我跟我姐的嫁娶。“看到你们都结了婚，我才知道从前那么辛苦是为了什么，我才觉得自己这辈子没白忙活，就好像最大的任务已经完成，剩下的日子可以歇一歇……可惜啊，可惜你姐她……”
我没想到我妈事到如今仍在纠结，这让我更加无法跟她开口自己的那点状况。医生提醒我们凡手术都有风险，更何况是在心脏上做文章。我有过那么一瞬，心想无论如何应该跟她从实交代自己婚姻的现状，否则的话恐怕再也没有这个机会。可就在我刚要开口的时候，我妈问：“诶，韩晓呢，今天怎么没看见？”我迟疑了一下回答：“她……忙自己的事去了。”我妈点了点头，说：“你们这代人呐，就是太贪心，爱情啊家庭啊，都想兼得。搁我们那时候，有点白饭就满足了，你们倒好，过这么久日子了还只惦记着吃肉。什么爱不爱的啊，婚姻走到后面，剩下的都是亲情。这时候你还想着爱，想着自由奔放，那是犯了□□机会主义……”
妈的这个比喻很有意思，爱情是肉的滋味，婚姻则白饭一碗，能日复一日干吃下来的，都是高手。
我笑着回应我妈：“恰恰是因为年代不同了，现在人可不比您那会儿。”我妈白了我一眼：“你呀，也别小看那时的人！”我语塞。
妈这话很突兀，我感觉到某些不受欢迎的真相正凶猛袭来。我妈的眼睛失神了好一阵子，似乎盯住了虚无中的某一点，又好像什么都没有看见。良久，她才重重地叹了口气，说：“其实你爸当年也……出过轨。”
这话就像一道闪电，准确无误地击中了我。
如果一个秘密能被深藏半个世纪，那么它见于天日的那刻必定丑陋不堪。
妈说那女人是个到学校来实习的年轻教员，能不能留下转正，担任教务主任的爸爸有关键一票。那女人比妈年轻十岁，为人谨慎有礼。我妈那时候还兼任校工会的职务，要照顾新人，所以邀请过那个女的以及其他几个年轻老师来我家吃过晚饭。“真是引狼入室。”我妈笑起来，我却听得心肝直颤。我追问：“后来呢？”后来？我妈说她不确定是不是那时候我爸出的问题，总之后来事情败露，她原谅了我爸。而那个女的也自觉羞惭，顾不上什么转正不转正了，主动辞了教学岗，回了乡下。
我半天都没说话。爸爸过世已经很多年了，要不是家里摆的那张照片，他在我心里的形象都早已模糊。印象中他应该是那种老派的知识分子，戴眼镜、骑二八自行车，穿的确良衬衫，头发梳得一丝不苟。即便后来到了90年代，他的作风也是古板的、老派的，用行动与物欲和金钱崇拜作殊死搏斗。可是我万不能想到爸的身上也有这种荒唐往事。也许这不能击碎一个父亲的形象，但就好比白纸上溅落了一个墨点。白纸虽然仍是白纸，但墨点也依然触目。
“这就是古今不同之处，”我苦笑，“现在哪儿有那么老实的小三。”我又问我妈：“您原谅我爸，后悔过么？”我很意外，她居然斩钉截铁地说：“后悔。”“您后悔，您却还是一直原谅了我爸？”我妈抬起眼睛来看着我，她的瞳仁开始浮现诡异的浑浊。她说：“我从不后悔原谅，我只是后悔报复了你爸。”
我背脊一凉。这个下午暴露了太多的真相，蛮横得让我不忍直视。我还想问下去，但我妈已经没有了再谈的意思。她的眉毛轻轻地皱起来，明显地表露出疲惫。我扶着她躺下，她闭上眼睛，似乎很快便睡去。我听了听她的呼吸，平稳祥和，我蹑手蹑脚地退到门外。
那个傍晚的天空漫天通红，就好像地平线的下面燃起了熊熊大火。我预感到有事发生，没有离开医院寸步。我妈跟我说的那些事情仿佛嘈杂的鼓点，让我几乎听不到任何内心以外的声音。晚上十点钟的时候，天边的火终于要下去，主刀医生还在路上，而护士们则急匆匆地跑进病房。说不清楚为什么，我紧绷的心瞬间松弛下来，打电话让我姐和韩晓她们都来。
我妈在65岁之后患上了神经衰弱，晚上有点风吹草动她都睡不踏实。夏天的时候热得要开空调，可是连静音那一档她都不能忍受。我姐说妈心里大概装了许多许多事，不吐不快但又不能倾吐。现在好了，她终于可以睡个好觉。
我妈过世的那天丫丫从高三上学期的课堂匆匆赶来，按附中的节奏，算是紧张到冒火的时候。丫丫请三天假，捏着她奶奶的手哭得像个泪人。她倔强地要一直送到她奶奶下葬，这又不免多耽搁几天。我担心耽搁太久会影响她的成绩，就跟韩晓在旁边小声嘀咕了一句，却没想被闺女听见，她跳起来对我尖叫：是不是为了成绩连人性都可以不要了？
丫丫心里把她奶奶的事情怪罪到我的头上，她怨我有空去理会莫思薇娘儿俩，都没工夫多关心关心自己的母亲。她虽然没说出口，但眼神已经说明了一切。停灵的日子，我把我妈的事也通知了莫思薇，她当初毕竟曾有个见我妈一面的念想。接到消息后，莫思薇匆匆前来上香。她来的时候不巧，韩晓和丫丫都在。我把香点好送到莫的手上，她跪下来时，不知想到了什么，眼泪居然扑簌而落。韩晓看着奇怪，就过来问：“这位是……”
以前我设想过这个时刻，莫思薇和韩晓相见，我们面对面摊牌。可是我万没想到会是在这样一个场合——当着我妈的面，我无法理直气壮，只好避重就轻地介绍：“这是莫思薇，我的大学同学。”
韩晓“哦”了一声，表情狐疑。我连高中的同学都走得不近，怎么突然冒出来个大学同学？更何况大学同学里独有莫思薇一人前来。这时候丫丫走过来，揉着哭肿的眼睛主动喊莫思薇：“莫阿姨，您来了啊？”
那一下我慌极了，莫思薇身体也猛地僵硬，就好像看见了天敌在对自己微笑。我生怕丫丫会在这里倾泻愤怒，那样只会让场面更加难堪。但丫丫只是问莫思薇：“谢谢您……李想他成绩还好吧？”莫思薇有些恍惚，僵硬地憋出一句：“还行。”丫丫点点头：“我送送您。”
韩晓小声问我：“丫丫怎么也认识你同学？”我扯了扯领口，悄悄吐了口气，说：“给她开家长会的时候碰到的，我同学她孩子也在附中。”
妈的告别仪式很隆重，爸那边的亲戚也悉数到齐，包括我二表叔。我陪着二表叔在外面抽掉了整整一盒烟，青烟如雾，辣得我直掉泪。我二表叔叹口气：“我生产消防产品小二十年了，可自己的日子还是过得一股火燥气。还是你妈能耐，是个了不起的灭火队员。”二表叔看了我一眼，我没说话，他拍了拍我肩膀，我这才低着头说：“我都知道了。”
让我有点意外的是我姐夫也从外地赶来。我俩外甥都去了国外念书，实在不能往返折腾，所以我姐夫是独自前来，有些单刀赴会的意思。我招待他的时候没改称呼，是有意跟我姐表明态度。我姐夫还是那么憨厚温和，跟我姐在一起的时候相敬如宾，完全看不出是离异的一对。他肩负起半子的责任，跟我一起为妈焚烛烧纸。他的名字与我姐并列，依然镌刻在我爸和我妈的合葬碑上。最后在坟前打完最后一串爆竹，看着他扶着我姐的肩膀一步一步地下山，当年他也是扶着我姐的肩膀告别我妈前往另一个城市，真是让人有隔世之感。
葬礼前后办了五天，我送走姐夫，自己也准备回到市里。走前我姐拉着我，声音很低地说：“临终那天妈拉着你说了很多话？”“嗯，一下午。”“她……跟你说了从前的事情了？爸的事情？”发生那件事的时候我还没有出生，我姐还小，但却也足以明白。我点头：“说了，我都知道了。我看二表叔他们也全都知道。”我想问我姐，我妈是怎么报复我爸的？不过我还没来得及开口，我姐的鼻翼动了动，眼眶瞬间红起来。她张开双手，给我一个紧紧的拥抱：“重华，你别多想，咱俩啊，永远是好姐弟。”
我木了，就像掉进了冰窟窿一样。
我本应该哭出来的吧，那一刻却偏偏很想笑。
第 44 章
看着丫丫煎熬高三，我也仿佛重温了那噩梦般的一年。直至高考很多年后，我都会不时梦见回到拥挤的教室，回到日光灯白晃晃的夜间补习，回到那三个汗流浃背的考试日。时代进步，物质条件极大改善，甚至高考日期也人性地从7月改到不那么炎热的6月，但是那种站在十几岁的尾巴上翘首踮脚展望未来的恐慌，却从不会改变。
丫丫的二模成绩下来了，分数保持稳定，但排名惨不忍睹。其实她的成绩放在别的学校已算不错，至少二本稳稳当当。我不想让她太累，韩晓虽然着急，也没有特别好的办法。我们没少给老师说好话、送厚礼。那年秋天我去了趟香港，韩晓中间发短信让我买条巴宝莉的围脖。我还好奇她怎么突然张口问我要礼物了？回来才知道她是送老师的。
但即便如此，老师对待学生的态度开始出现分野。丫丫跟我们一起拒绝了班主任的好意，她不想去艺考，不想凭借舞艺或者外形谋生。班主任老师围着我们送的围脖，说理解理解，但也表示现在他们能起到的作用也很有限。老师乃至学校都是按升学率考核的，二模出来后上中下游基本上次序已定，老师的精力和学校的资源自然更愿意向那些最有潜力的学生倾斜。丫丫这种吊车尾的，正在成为弃子。
我们一家三口促膝长谈，韩晓问学校的统一补习满意不满意？要不要换别的名师试试？然