按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
周泽楷几乎从不主动联系荣耀以外的人员,这番收到周泽楷的询问,那位责任编辑也是真真正正受宠若惊。她很快帮周泽楷联络打点好了一切,那本短篇集的样书明天就会通过顺丰发到轮回俱乐部。
第二天周泽楷一早到俱乐部就收到了快递,大红色喜气洋洋的封面上,细宋体写就的“捕风”二字倒显得过于细瘦了。周泽楷拆了包装,翻到目录,第五篇,《时间的女儿》。周泽楷有些讶异的是,在这本书里,程君霓并没有用她的笔名。
——而是“君霓”。他熟悉的名字。
哦对对,没错——她是该叫君霓。那么她姓什么呢?周泽楷虚起了眼睛——李?叶?陈?……还是别的什么?……他真的一时半会儿记不起来了。
周泽楷按着目录的指引,找到了这篇文章,沉下心来,将自己的思绪浸于玲珑的文字间。该有多久没有认真读一本书了?三年四年,还是五年六年?周泽楷闭上眼睛,鼻尖仿佛还能闻到社区图书馆里那萦绕不去的书墨香气。
周泽楷当然记得林卿的书单,他怎么可能忘记?
这么多年,小心翼翼地窥探,如履薄冰地联络,这些温柔而又易碎的情感,周泽楷比什么人都要明白。他读林卿读过的书,想要从那流传百年的墨迹中发现林卿。他知道郑希声一直都在做和自己一样的傻事,却不知程君霓竟也是另一个傻气的周泽楷。
“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。”*
周泽楷轻轻地翻过一页,纸质很脆,发出的哗啦一声却让他听得心生怀念。他从程君霓的文字里看见了勃朗特姐妹,看见了福克纳,看见了毛姆,看见了福楼拜和川端康成,看见了司汤达和托尔斯泰,他看见了他们一同走过、读过的一整个大千世界。
在文章中,富有经验的中文系教授赞赏女主角读书颇多,而女主只是微笑,并不言语。她心里的惊涛骇浪,浮于表面时,却也只是淡淡的一圈涟漪。
“我读的哪里是这个世界,而只是他啊。”
可是,程君霓真的不明白吗?
周泽楷读的何尝又是自己——而是林卿啊。
周泽楷小区对面的建筑物拆了建、建了拆,终于在前几年响应市政府的号召,拆了个干干净净。现在周泽楷从窗口望出去,街对面一片白茫茫大地真干净,谁还曾经记得这里曾经留下的少年和少女的足迹呢?
程君霓记忆中那股鱼腥气,可能从此以后也只能在记忆中找回了。
初中那两三年一同回家的时光,周泽楷努力地回忆,找寻到的也不过是寥寥的碎片。回忆太过稀松平常而又了无趣味,在和程君霓同行的路上说过什么、发生过什么,再怎么惊心动魄的事对于周泽楷而言倒也深刻不过与林卿对坐时那一两分钟的沉默。确实便是这么残酷,周泽楷不愿承认,但也无意否认。
再翻过一页,剩下的页数越来越少了。周泽楷心中忽然纠缠起了一些不舍的情绪,他也有点看不懂自己了。
程君霓写到了荣耀。周泽楷几乎都要忘记陪自己看第一届荣耀总决赛的人是谁了。被程君霓这么一提,倒模模糊糊想起了几张脸庞——郑希声、程君霓、王歆章,还有曹雨轩吧。郑希声他是还记得的,也记得他不按常理出牌地喜欢诛仙战队。王歆章和曹雨轩谁支持嘉世、谁支持皇风?他真的记不起来了。程君霓原来并不喜欢荣耀,他还只当她跟自己一样喜欢嘉世呢。
那个S市本土战队的约定周泽楷倒记得,这也是他留下的为数不多的和程君霓共同的回忆了。
程君霓自然没有来神之领域找过他,郑希声也没有。王歆章和曹雨轩倒还和他打过几盘,水平不太行,后来学业渐渐忙了,倒也断了联系。王歆章究竟有没有支持轮回,曹雨轩究竟有没有来看过轮回的主场比赛——这些细枝末节的故事,周泽楷也永远不得而知了。
他们,以及他们所说过的话语、他们所行过的岁月,最后都化为过往回忆中的尘埃,被风轻轻一吹,便消失不见了。
书看到只剩两三页的时候,有队员来找他。周泽楷不得已,只能搁置下书,走了过去。这一去,倒也是花了大半天。等周泽楷回到休息室,已是斜阳在天,该回家了。
“哟,小周在看什么书啊?”和他一起回到休息室的江波涛一眼便看见了周泽楷遗落在沙发上的短篇集,好奇地探上头来张望。
周泽楷垂下眼睛,颇有些害羞地合上了书。
“嗯……认识的人写的……”
“噢噢,这样啊。”江波涛倒也没有追究,笑了起来,“能写书,真厉害啊。”
等江波涛从休息室离开了,周泽楷才回过神来,有些发愣地重新打开了手中的书。
——程君霓这十年和这几万字的深情,最后回到周泽楷的口中,也只落得一个“认识的人”的评价。
于心何忍。
周泽楷见所剩页数不多,决定看完这篇文章才离开轮回俱乐部。他借着窗外泛着暖黄色泽的光线,又一次静静地将思绪沉入回忆之中。
那张同学录。
那首《送别》。
那盘磁带。
以及——在那一切终结后的一句话。
翻到最后一页,整整一页只有一句话,剩下的,便是满页触目惊心的空白。周泽楷读罢,抬起头来,望向远处。触目所及,高楼林立,这黄昏便要被送走了。接踵而至的,便是滚滚浓夜。
周泽楷回到家中,潦草地和父母打了个招呼,便将自己关进了房间。他从橱柜的最底层开始,慢慢地找,慢慢地摸索,终于是在最里层找到了那盘积灰的复读机和放于其中的磁带。周泽楷小心地拂去复读机上的尘埃,连上电源,竟还能用。他按下倒退,很快便倒到了底。停止,播放,微微的缄默,然后便是悠扬的曲声。
天之涯,地之角,知交半零落。
人生难得是欢聚,唯有别离多。
一曲终了,回归静默,周泽楷却不曾按下中止。
他在等。
磁带默默地转动,连同着周泽楷的心跳。
他明明可以按下快进,或是拿出磁带手动调整——可是他不愿。他愿意就像程君霓当初那样,一点点地沉默,一点点地等待。
磁带滚到了底,A面结束。他打开复读机,翻面,B面又开始了静默。
他静静地注视着磁带的滚动。时间仿佛静止,或是直接已经不存在了。周泽楷的房间像是被包裹起来,来到了没有时间、没有空间、没有任何维度的一个异世。
他只剩下自己。
复读机内终于是有了一两声骚动,周泽楷回过了神来。
几声粗重的呼吸,一声轻微的笑。多年前的程君霓在磁带里重新活了过来。
“泽楷。”
“嗯。”
明明知道那只是没有生命的录音,周泽楷却还是下意识地回应。他低下头,忍不住扬起嘴角哂笑自己的愚蠢。
“我。
“喜。
“欢。
“你。”
一字一顿,认认真真,没有半点的伪装。
少女说完这四个字,像是用光了自己所有的勇气,她掩着嘴,笑得越来越灿烂,也越来越悲伤。
咔哒一声,B面转到了尽头。
周泽楷抬起头,透过复读机玻璃上的倒影,他看见了二十一岁的自己。眼神疲倦,带了些迷惘,带了些困惑。而更多的,却是——
不忍。
他低下头,摸出手机。几十条来信提示,有一半来自林卿。周泽楷拨通了林卿的电话。
“……卿卿。”
“泽楷?”
林卿那令人愉快的声线在电话那头响起。她没有心急火燎地担忧,也没有怒发冲冠地质问。
回答她的,只是周泽楷漫长的沉默。
“怎么了?不开心吗?”
“……嗯。”
他垂下了头,夹紧了手机——仿佛通过这个动作,就能抱紧电话那头的林卿似的。
“……不开心。
“……我好像做错了事情。”
“这样哦,”林卿在电话那头微笑起来,她柔下了声线,对周泽楷说,“——那么,就去道歉吧。好好说声‘对不起’,人家一定会原谅你的。”
周泽楷闭上眼睛,眼眶有些泛热。
“…………嗯。”
重新睁开眼时,墨色已染大地。
后来,周泽楷没有想到自己会在淮海中路重遇程君霓。他其实在看到她的第一眼便认出了她,但脱口而出的名字,却只是“君霓”。
眼前年轻女子的眼神黯了黯,苦笑着提醒:“程君霓。”
“嗯……程君霓,我记得。”他垂下了眼睛。
她以为他忘了,其实他还记得。
她以为他不知道,其实他什么都清楚。
所以当最后,他见程君霓从包里掏出那本《捕风》,又带着小心翼翼的眼神编织着谎言乞求自己签名留言的时候,他的内心会如此剧烈地翻滚起歉疚和不忍。
他垂首写好,递给程君霓。她眼中亮晶晶的,盈满希冀的光,一时之间,恍若少女。
在和程君霓告别以后,他忽然想起了一件事——很久以前的一件事,已经几乎被他忘怀的一件事。
初二寒假团日小队活动结束后,大家嚷嚷着要一起去唱KTV。那天郑希声在,程君霓也在。她穿了一件很长的白色羽绒服,里面是粉红色的羊绒衫和红色的鸭绒马甲——周泽楷也不知道为什么,对于程君霓那天形象的记忆,竟会如此清晰。
郑希声带着大大小小五六个人走进了龙之梦对面的好乐迪订了个中包。那还真是个淳朴的年代,一群未成年人大摇大摆地闯进KTV,竟也没有人出面阻拦。
郑希声和同组的王歆章是两个不折不扣的麦霸,他们俩你一首周杰伦我一首五月天你来我往地唱着歌,而其他人只是自顾自地低头玩手机。周泽楷无意间一抬头,撞见了程君霓的视线。她朝他颇为不好意思地一笑。
大概是终于唱累了,郑希声不管不顾地将话筒往程君霓手里一塞,一屁股坐到了周泽楷的身边。程君霓无奈地瞪了郑希声一眼,却也没有转让话筒。她安静地在点歌台边鼓捣几下,便也唱了起来。终于多了一首除周杰伦和五月天以外的歌手的歌。程君霓的歌声比想象中要好听,很温柔,一点也不像她在书桌前的那般凌厉而好斗。
“泽楷,听说你前两天把初三的那个学姐拒绝了?”郑希声为程君霓喝了两声彩后,忽然转过头问周泽楷。
这突如其来的问话让周泽楷睖睁半晌,他木木地点了点头:“嗯……拒绝掉了……”
“你还真是狠啊,居然直接拒绝,一点情面都不留。那个学姐还蛮卡哇伊的嘞。”郑希声嬉皮笑脸地调侃他。
周泽楷垂下眼睑,然后轻声回答:“不喜欢……就不要给希望了。”
——否则,她会更伤心的。
“你说什么?我没听见?”程君霓正唱到高潮部分,郑希声不得不扬了声线,大声询问。下一秒便结结实实地挨了程君霓头顶的一记毛栗子。
“……没什么。”周泽楷移开了视线,将注意力放回程君霓和她的歌。
原来她喜欢王力宏啊——周泽楷当时这么想。
他当时只是这么想。
“你不知道我为什么离开你,我坚持不能说放任你哭泣。
“你的泪滴像倾盆大雨,碎了满地,在心里清晰。
“你不知道我为什么狠下心,盘旋在你看不见那高空里。
“多的是、你不知道的事。”*
在周泽楷最初看到的那个访谈里,主持人忽然问程君霓,为何要将新作《时间的女儿》里的男主角命名为“片羽”。
程君霓名字后跟了一个括号里的“笑”字,她笑了。
“这个名字来自成语‘吉光片羽’,比喻残存的珍贵文物,我将它引申为残存的美好而珍贵的回忆。
“虽然在故事的最终,男主角都不知道女主角的心意……但是,无论如何,那段与他同行的路,那段有他的四年时光,都将会是女主角——‘我’心中最珍贵而美好的回忆。就像我在这篇文章的最后所写的那样——
“不管未来会发生什么,他始终是我生命中的片羽吉光。”
周泽楷的眼前又浮现出那介于女孩和少女之间的程君霓的身影了。她带着朴素而又年轻的笑容,马尾干净利落,神情温柔小心,怀着满腔的深情、满眼的希冀,一次次地逡巡于周泽楷的眼底,像要寻回她失落已久的真相。
作者有话要说:*注释
1。引用自卞之琳《断章》
2。歌词来自王力宏《你不知道的事》
☆、郑希声番外:奇妙能力歌
程君霓贪小便宜买了一千元出头的日本来回机票,等和航空公司确认后才发现回程是深夜,着陆机场还在浦东。正一筹莫展的时候,郑希声倒大包大揽地接下了护送程君霓回家这个活。那会儿他刚考好驾照,正趁着热乎劲拿着他爸的车全S市乱开,自然傻得乐意接这种吃力不讨好的活。
程君霓拖着行李背着包拖拖拉拉地从到达口出来的时候,一眼便看见了混在接机人中的郑希声。他也正煞有介事地举着一块牌子,上面工工整整地用记号笔写着程君霓的笔名。程君霓拖着箱子走到他身边,抬腿就想给他一脚。
“哦哟这不是程君霓程老师嘛!”郑希声敏锐地躲开了她的攻击,嬉皮笑脸地在她面前晃着牌子,“我可是您的头号大粉