按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
目前，我不知道我的信是如何到你们手中的。我甚至根本不知道你们现在是否收到了我的信。但因为今天是降临节，我这个下午太想给你们写信了。阿尔特多费尔的耶稣诞生图，他画的神圣家庭和一幅已破烂的房子下面的马厩，在今年十分引人议论——他如何能在400年前就用这种方式来否定传统呢？ 他的意思是，圣诞节能够并且应该在这样的条件下来过吗？无论怎样，那是他给我们的信息。我很乐意地想象，你们正和孩子们坐在一起过降临节，就像许多年前常和我们一起过的那样。唯一的不同是，我们今天更强烈地进入了它的境界，因为我们不知道它能持续有多长久。
当我想到你们要过一个多么可怕的晚上，一个真正令人畏惧的时刻，我们当中没有一个人和你们在一起，我就感到不寒而栗。我不能明白我为什么在这样的时候被关起来无所事事。 我希望它快快结束，现在就结束，不要再拖延了。尽管如此，
你们还是不用担心我。经过这一切之后，我们将更加坚强。
正如你们已经知道的，长期等待着的对附近的波尔泽克的袭击终于来临了。人们禁不住会去期望（尽管这种期望不很合乎 基督徒的精神），我们住的地区能有一段时间免遭轰炸。这并不令人愉快，在我被释放之后，我想要提出一些建议，以便改进像这种非常时期中的监狱的组织工作。我窗户的玻璃居然一块也没有破晬，这真是个奇迹，而附近几乎所有的窗子玻璃都震碎了。这种情形对别的人来说，就是使他们的室内冷得可怕了。由于监狱的墙有些被炸坏了，所以所有的户外活动都暂停了。空袭之后如果我们还能互通信息，那该多好啊！
最近这些天我一直在享受H。W。利尔的《古代历史》。也许你们在很早以前就记得这本书了。今天它几乎被人们遗忘 了，尽管它仍然是本好书，读起来是一种享受。这本书也很适合给孩子们朗读。我似乎记得家里曾有过他的一些著作，但它们也许已被处理给旧货商之类了。
如果你们能给我送那本关于迷信的书来就好了。在这里， 他们已开始用纸牌来算今夜空袭的概率了。在这种时候，看看 迷信是如何盛行，有那么多人都准备听，至少是用一边耳朵在听，是很有趣的。
1943年12月17日
我已经在写圣诞贺信了，这样可靠一些。如果与所有的期望相反，圣诞节时我仍将呆在这里，过去的八个半月使我认识 到，没有料到的事情会发生，而不可避免的事情，则必须以 理智之牺牲 去接受，尽管这牺牲是十分完全的。而理智则仍然在走着它自己的愉快的路。
我不会让这个孤独寂寞的圣诞节害得我沮丧抑郁。在我一生中，在西班牙、非洲、美国和英国度过的其他若干个不寻常的圣诞节之中，它将自有独特的地位。在今后的岁月中，我不会怀着羞愧而会以某种自豪来回顾这个圣诞节。那是任何人都不能从我这里拿走的唯一东西。
当然，你们禁不住会想到我是在狱中过圣诞节，这肯定会往你们在这些日子中一直在等待的几个小时的快乐之上投上一束阴影。我所能做的，只是向你们保证，我知道你们像我一样，将以同样的精神来度过这个节日，因为在圣诞节应该如何度过的问题上，我们是完全一致的。我对圣诞节的态度是我从你们那里得到的遗产，所以，情况怎么可能不是这样呢？我没有必要告诉你们我是多么渴望获释，多么渴望再见到你们大家。但是，多年来你们已给了我们这么多的那样可爱的圣诞节，所以，我们那充满感激的回忆是如此强烈，足以用它们的光辉照亮这一个较黑暗的节日。在这样的时刻，我们比以往任何时候都更明白了：拥有一个过去，拥有一份不受眼前的变迁和偶然因素所束缚的精神遗产意味着什么。一份可以追溯到若干世纪之前的精神遗产，是面对一切世间的压力和紧张时最好的支持和安慰。我相信，如果一个人意识到这种力量之储存， 他就不必为对丰富而高贵的过去的回忆所引起的柔情而羞愧， 因为在我看来，这类情感恰恰属于人类当中较好和较高贵的那个部分。那些坚持无人可以剥夺的价值的人，并不会被这种情感压倒。
对于基督徒来说，在牢房中过圣诞节没有什么特别困难的。我敢说，比起在那些节日所留下来的只有其名称的地方来，它在狱中具有更多的意义，可以用更大的诚意去庆祝它。苦难、不幸、贫穷、孤他、无望以及罪过，在上帝的眼中完全不同于人的看法，上帝会降临到人们通常憎恶的地方，基督因为那个客店没有他的地方而生于马厩——关于这些事情，囚犯比其他任何人都更能理解。对囚徒来说，圣诞故事在一种非常真实的意义上是一个喜汛。这种信仰使他得以同圣徒交流，赋予他以超越时空限制的团契，并且便在此被监禁的岁月变得微不足道了。
在圣诞节前夜，我将会非常想念你们大家，我要你们相信，我也将会有几个小时的真正欢乐，我将不会允许我的烦恼占上风。……
当一个人回忆起柏林有如此之多可怕的时间时，这比任何别的东西都更能使他明白，有何等多的东西值得感恩。对于每一个人来说，这将是一个安静的圣诞节，很久之后，孩子们还会回顾它。但是对很多人来说，也许这是第……次理解了圣诞节的真正含义。
1943年12月31日
圣诞节已经过去。它给我带来了几个小时的安宁，唤起了对过去的许多回忆。你们和全家人都躲过了严重的空袭，我对 此的惑谢，以及我对我在不久的将来再见到你们大家的信心， 都大大超过了我的所有烦恼。我点亮了你们和M。送来的蜡烛，读了圣诞的故事和一些优美的颂歌，并自己哼唱这些颂歌。这使我想到你们大家，希望你们能在过去几周的动荡之后，可以享受安宁的一两个小时。
新的一年也会有许多的忧虑和烦扰，然而我相信，我们在这个新年除夕，可以怀着更大的信心来歌唱这一节新年圣歌：
把苦恼灾殃之门快快关上，
并且让每一个地方欢乐与和平之泉泊泊流出，
这样可以伴止那流血杀戮。
我知道，再没有什么祈祷或希望比这更大的了。
1944年1月14日
……我正坐在打开的窗前，阳光倾泻进来简直像春天一样。我把这视为一个好兆头，这里新的一年的可爱的开端。与去年那么多的麻烦相比较，今年可能只会更好。——我现在一切均好。我发现现在更容易聚精会神了，我正在真正地享受狄尔泰的著作。
1944年2月20日
请原谅我过去几周当中没有定期给你们写信。我曾期待得到关于我的案子的某种确定的消息，所以我一天天地推迟了回信。他们曾经非常明确地告诉我，到1943年6月，一切都可以定下来，后来正如你们还会记得的，又说最迟在9月即可定下来。但是现在，事情一月又一月地一拖再拖，好像什么也没有发生过似的。我敢肯定，只要他们去着手处理，整个的事情就会一目了然，没有丝毫困难。想想看，外边还有多少事情等着着我去做！我要想耐心和理解，是多么的困难。我有时觉得再不写信，保持沉默还更好些。因为首先，我混乱的思想和感受只会造成语无伦次，其次，我写的东西在其到达其目的地时早已时过境迁。要对事实保持清醒，从脑子里清除幻想和想象， 仅仅满足于事情的真相和现状，是要费不少努力的。因为，在外部原因被掩盖在神秘之中的地方，人们不能不感到，必定有某种内部的、不可见的原因在起作用。此外，我们这一代人不再像你们那一代人一样，能够期待这样一种生活，它可在职业和私人活动中找到充分的用武之地，从而达到完满与平衡。使事情变得更糟的是，你们生活的榜样尚在我们眼前，这使我们痛苦地意识到我们自己生活之支离破碎。然而，正是这种支离破碎，指出了一种超越于人的成就之限度的完满。这就是我那么多的学生之死以一种特殊的力量带给我的东西。即使我们的生活，正像我们的房屋被炸弹炸成碎片一样，可以被各种事件的压力压成碎片，应该能看见那设计一切计划一切的方式，应该能看见我们曾使用什么材料来进行建设，我们本该使用什么材料，假如我们活着的话。
1944年3月3曰
我想你们已从M。那里听说，我上次说到我们的口粮定量如何已被削减，这个问题我们几乎从未提到过。这使得我们的食物十分短缺，我有时甚感饥饿。但这也许部分地归因于这样一个事实：几天前我患了流行感冒，当时几乎不想吃任何东西。然而，你们又一次来营救了我，我必须坦率地承认，肚子吃饱以后，世界看起来就都不一样了，而且肚子饱后工作起来也更容易。尽管如此，想到在你们整天要千那么多亊，比我更迫切需要精力的时候夺走了你们的食物，真不是滋味。现在又是阳春三月了，你们却始终尚未外出度一个假日。
我一直在读哈那克的普鲁士科学院史。在某些方面，它是很值得一读的，但有时又使人感到压抑。今天，很少有人对19世纪有真正的兴趣和共鸣。当代的音乐从16世纪和17世纪吸取灵感，神学从宗教改革吸取灵感，哲学从圣托马斯阿奎那和亚里士多德那里吸取灵感，而时髦的世界观则企图返回条顿民族的过去。很少有人略微想想，在过去的这一个世纪中，我们自己的祖父们取得了什么成就。他们知道的东西，有多少已经被忘却了！我相信有朝一日，人们会对那个时代的丰富多产大为吃惊，而现在，被轻视的是那么多，所了解的又是那么少。
你们能为我弄到狄尔泰的《文艺复兴与宗教改革以来的世《 界观和对人的分析》一书吗？
1944年4月26曰
这是我在狱中度过的第二个春天，它与去年的春天大不一样。那时，我的一切印象都还新鲜而又生动，对于艰难与欢乐 的感受都比较强烈。自那以后，发生了某种我从来认为是不可能的事情——我现在已习惯了它。使我迷惑不解的只是：是麻木之增加多一些呢，还是体验之澄清多一些？这也许是依关系之不同而不同的。我们感到麻木的事情很快就被忘却了，是因为它们琐屑平凡，而那些我们有意无意地消化吸收了的事情却永远不会忘却。强烈的体验使它们变成了确定的事情，坚定的信心和未来的计划，因而它们变得对未来的生活十分重要。
在狱中呆一个月与呆一整年毕竟有所区别。一年不仅仅带来了有趣而又强烈的印象，而且它打开了生活的一个全新和影响深远的一方面，同时我敢肯定，要能够消化吸收生活的这种特殊的方面，需要某种内心的前提，而且我认为就其精神发展而言，长时期的监禁对于年轻人是极端危险的。监狱生活的印象是如此地压倒一切，以至于排斥了其余的很多东西。你们不断的看望、来信、和包裹给了我安慰，你们的问候给了我欢乐，为所有这一切，我必须感谢你们。这一切永远不会失去芳香甘醇，它们每一次都重新鼓舞我，使我把在此的时间利用得更充分。你们能设法弄到奥尔特加乌加塞特的新作《历史危机的性质》吗？如果可能的话，还有他较早的著作《作为体系的历史》，以及H。普菲费尔的《大英帝国与美利坚合众国》。希望我们很快就会重逢！
祝你们一切如愿。
你们的心存感激的
迪特里希
五
给一位朋友的信，诗歌、杂感断简
1943年11月18日
既然你就在附近，我就利用这个机会给你写封信。你当然知道，甚至牧师来看我也是不允许的。……所以，我来告诉你 一下，关于我你们可以知道些什么。在最初的12天，我被作为一个危险的罪犯处理并被隔离，甚至直到今天，我周围的牢房关的都是带着手铐等死的人。在这段时间，保罗格哈特给了我极大帮助，远远超过我所梦想的。《诗篇》和《启示录》对我的帮助也同样大。它们帮助我挺住了每一项严酷的精神考验。在这个世界上，你是唯一知道我如何经常地几乎要屈服