按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，以及从严峻的事实来看，在这件事情上过于严格会是一种错误。有朝一日我们一定要讨论一下这个问题。
1944年2月14曰
看来在下周前后，我的命运就将以这种或那种方式被决定。我希望如此。如果由于某种偶然，他们竟把我送到马丁那个方向去（虽然我想他们不太可能）——指马丁尼莫伊勒被关押的达豪集中营——，请不要为此不安。我一点也不担心我个人的命运。所以，你也不必担心。
1944年2月21日
……我不得不很遗憾地告诉你，看来在复活节前，我似乎无望离开这里。
……我真不知道我那过分的小心谨慎（你曾经常为之打趣地摇头，我想到了我们的旅行），是否确实是资产阶级生存方 式的另一面。我的意思是，它不是我们的无信仰的组成部分吗？这种无信仰在我们安全时隐藏在表层之下，但在不安全时，就以“恐惧的”形式浮现了上来（我不是指胆怯，胆怯是完全不同的东西：恐惧可以表现在胆怯中，也可以表现在鲁莽的勇敢中，那是在面对简单明白的责任时的恐惧，是在不得不作出生死攸关抉择时的恐惧。我经常纳闷：我们何时才会向命运认输，才会放弃对命运的反杭呢。在不同的时候，反抗和屈服都是同样必须的。堂吉诃德是将反抗进行到了愚蠢可笑程度的象征，类似地，米海尔科尔哈斯坚持自己的权利，直到它变成了他的祸根。在这两种情况下，反抗最终都破坏了自己的目标，消失在幻觉和狂想之中。桑乔·藩萨则属于自满自得与机灵地适应现实事物的那种类型。我确信，我们必须上升到专属我们的巨大的责任感的高度，然而同时又必须履行日常生活的普通任务。我们必须出击，去否定命运——我认为schicksal （命运）这个词用中性是很有意思的——满怀坚定的决心，而当时候到了时又以同样的决心向它屈服。在这个辩证过程的另一面，人就只能讲天意了。上帝与我们相遇，不仅仅作为“你”， 而且也伪装为“它”；所以说到底，我的问题就是：我们应该如何在这个“它”（即命运）中寻找到“你”。换言之，命运如何变为天意？因此，要抽象地在反抗和屈服之间定一条界线，是不可能的。信仰要求行为的这种种伸缩性。只有这样，我们才能在每一种环境到来时站稳我们的立场，并把它变为有利。
1944年2月23日
如果你能设法在圣周中去罗马，一定要争取在濯足节下午去圣彼得大教堂参加仪式（大约从两点到六点），那可真正是为耶稣受难日举行的仪式，因为罗马教会在前一天从中午开始预先举行庆典。虽然不很肯定，但我似乎记得在星期三也有一次大型礼拜仪式。在濯足节，祭坛上所有的12支蜡烛都要熄灭，作为那12个门徒逃走的象征，直到最后，只留有一根蜡烛在祭坛中间燃烧（为着基督接下来是清洗祭坛。复 活节前夕一大早，大约7点钟以前，就有圣水器柷福（我依稀记得，那与年轻神父的圣职授任有关）。然后，在中午12点， 伟大的“复活节哈利路亚”——意为“赞美神”——唱起来了，管风琴也奏起来了， 弥撒的钟声敲响了，那一幅幅图画被揭开了。严格地说，这是复活节的庆祝会。我还在罗马的某个池方看过希腊正教的礼拜仪式，它给我留下了非常深刻的印象——那已是20多年前了 ！ 在拉特兰大教堂举行的复活节前夕的礼拜仪式（在洗礼堂中开始）也是非常有名的。如果日落时分你正好在平乔山一带，应顺便去拜访一下山上的圣三一教堂（特里尼塔·德蒙特），看看那时候修女们是否正在唱歌。我曾听过她们唱歌，那印象非常之深。我想甚至连《贝迪克旅行指南》中也提到过这一点。
我想知道如果你直接参加战斗的话，你是在什么地方？我设想的主要是空袭问题，就像在这儿一样的空袭。前十天左右 以来，空中行动增加了，尤其是在白天，那多半意味着英国人正在试探我们的空中力量，那是人侵之前的序曲，而且也是把我们的军力牵制在德国境内的一种手段。
我们从职业活动和我们自己的私人生活中被逐出的时间越久，就越证明了我们的生活与我们的父辈比较起来，是多么的支离破碎。哈那克《科学院史》中那些伟大学者的形象，使我深切地意识到了这一点，而且几乎使我变得忧郁起来。今天，我们之中有谁，能有什么机会去创作一本真正的巨著呢？我们如何能全力从事所有那些研究，进行那些研究所必需的吸收和整理材料的工作呢？在今天，哪里有与这种生活相协调的无忧无虑和大规模计划的结合呢？我敢肯定，科学家和技师们，即仅有的还能自由地工作的人，在今天都没有表现出那种结合。 随着十九世纪的结束，学识渊博的通才已经消失殆尽，在19世纪，专业教育替代了通才教育，因此，在19世纪结束时，专业人员已经形成结果，今天的每一个人都只是个技师，甚至艺术家也如此（在音乐中，理想就在于好的形式，而在绘画及文学中，也不过在于极端的温和）。无论如何，这意味着文化已变成了一种残缺不全的东西。然而，今天重要的事情是，人们应该能够从自己生活的残缺碎片中看出，整体是如何被安排被计划的，它是由什么材料构成的。因为，有些碎片只值得扔进垃圾箱，甚至像样的地狱对它们都太好但是另有一些碎片，其重要性能够延续若干世纪，因为它们的完成只能是有待于上帝的事情，因而它们是必然的碎片——我想到赋格曲艺术可以为例。如果我们的生活不过是那种碎片的最间接的反映，如果在短时间内我们能积累一些有价值的主题，并把它们融合在一种令人愉快的和声中，并保持这种大对位声部一直进行下去，以致于当它过早地告一段落时，我们至少仍能够唱起那首赞美曲——《我由此走向你的宝座》——那么，让我们就不要去哀叹我们的生命之破碎，而应该在生活中欢愉。我永远不会背离《耶利米书》第45章。我不知道你是否仍然记得在芬肯瓦尔德的那个星期六晚上，那时我曾经解释过这一章。那里也有一块生命的必要碎片——“但我必使你以自己的命为掠物。……
知道你已找到了一个宽容的同伴，我很高兴，这和你 平时的情况是多么不同e如果我能在那儿就好了！我不知道我 们将来是否能那样。或者，我们也许能像过去那样一起在这里 过复活节吗？你看，我一直没有放弃希望，你也不能放弃。
1944年3月1日
如果有朝一日，我们能够讨论一年中我们经历和学到的东西，那该是多美妙的日子啊。总而言之，就我来说，这是对最 近的将来所抱的最大希望之一。毫无疑问，你会像我一样地觉得，很难设想那个日子竟会到来。很难相信我们能有任何机会去克服途中的一切障碍，然而，“当它终于来临，那姗姗来迟的东西就更为甜美。”我必须说，我是怀着巨大的希望跨入了这新的一日，我认为你也必须这样。我要加倍努力，充分利用我在此的最后几个星期你无疑也正在学习一些东西，那对你的—生将有不可估量的价值，每时每刻都处于危险之中，这件现在我们几乎所有的人都正不得不经历的事情，极大地有肋于我们学会使用现在的时刻，学会“买进时间”。我时常感到我的生命正在延长，只要天底下还有我为之生活和工作的东西。
1944年3月9日
今天我又一次得知你的消息，很高兴地知道你至少发现了一些可忍受的东西。尽管这还不够（因为我们期待的生活不止 是可忍受的），但其中已有了一些安慰，只要我们把自己目前的状况看成是一种“过渡状态。”如果我们能知道这种暂时的苦难可能持续多久就好了。现在看来我不得不等到五月份了。 难道这种磨蹭很可耻吗？……Sepp又回家了——指约瑟夫穆勒，他曾被宣判无罪，朋霍费尔误认为他已经获释。——他以他旧有的那种韧性和蔑视冲出了自己的路。
我还没有回答你关于米开朗基罗、布克哈特和hilaritas——欢乐、愉快—— 的评论。你关于布克哈特的主题所作的评论肯定很有启发性， 但从hilaritas这个词的古典意义上说，它肯定不是只意味着欢乐，即我们可以在拉斐尔和莫扎特那里发现的那种欢乐。瓦尔特冯德沃格韦德、巴姆贝格骑士、路德、莱辛、鲁木斯、 胡果沃尔夫和卡尔巴特（只随便提几位），他们又如何呢？ 他们肯定也有一种hilaritas；这可以描述为对他们自己工作的信心，一种对世界和流行观点的勇敢蔑视，一种对他们所做的一切将有益于世界（即使世界并不赞同）的不可动摇的肯定，一种宏大庄严的自我肯定。我同意你的意见，米开朗基罗、伦勃朗、在一定程度上还有克尔凯郭尔和尼采，都是与我所提到的那些人大不相同的一类人。关于他们的工作，有些东西不很湥С缓苊魅罚惶孟陆崧郏鄙僖恍┧捣Γ黄灰幸约坝哪＞」苋绱耍也荒懿怀腥纤且簿哂形乙衙枋龉囊庖迳系膆ilaritas，那是一种伟大的必要属性。布克哈特的局限性正在此，这是他自己也意识到的一种局限。近来我一直在研究13世纪的世俗主义运动。它没有被文艺复兴打上标记， 但却被中世纪打上了标记，它无疑产生于帝国与教廷之间的斗争。它还显示于沃尔瑟尼伯龙根和帕西发尔的故事之中。 ——帕西发尔的异母兄弟费列菲茨对穆斯林表现出了多么惊人的宽容啊！显示于瑙姆堡和马格德堡的大教堂之中。它的此设性并未获得解脱，而只是基督教（尽管是反教权的）的此世性。这种此世性（它不同于文艺复兴之此世性）是何时结束的呢？在莱辛那里似乎还残留着它的痕迹（它可以与西方的启蒙思想相比较），这种痕迹还以不同的方式残留在后来的施蒂夫特和莫尼克那里，更不必说克劳迪马斯和艾特赫尔夫了。但是在席勒和唯心主义者那里，则看不到它的影子了。在此，画一张详细的家谱表是有价值的。但那样做又会引起有关古典时代传统之价值的问题。它是否仍然是一个有关系的问题，是否仍是我们灵感的源泉呢？在“城市——国家的人”的标题下对这个问题的现代讨论已经过时了。从美学角度对它的古典讨论在今天只有一点有限的说服力，而且多少有点博物馆陈列品的味道。人本主义、人性、宽容、柔情与温和等等基本价值，在沃尔兰夫冯埃森巴赫和巴姆贝格骑那里已经显而易见了，在那里，它们以最为生动的形式出现，对我们来说，比古典时代的作品本身更容易接近，更切身相关。从兰克到德尔布吕克都主张的把古典时代、中世纪和现代世界看成连续整体的那种对历史的解释确实有理呢？还是斯本格勒关于文化各个阶级是一些封闭圆圈的理论正确？相信历史连续性的思想，确实是回到了黑格尔那里，黑格尔认为历史过程的顶峰是现代社会，即他自己的哲学。因此，尽管兰克断言历史的每一时刻都直接与上帝相联（这个断言也许本可以提供一种矫正，虽然它并没有这样做），但是，历史连续发展这一观念的根源却在唯心主义之中。斯本格勒的形态学是生物学上的，那正是它所特有的局限——他所谓文化的衰老和衰落意指什么呢？无论如何，这意味着我们不能像唯心主义者那样，把古典作品作为教育之根基来接受，我们也不能像斯本格勒那样，从生物学和形态学上把古典作品从我们的文明阶段消除掉。在整个问题得到进一步的阐明之前，应该做的最好的事情，就是将我们对待过去的态度，建立在以任何特定时期的事实成就之上，而不是建立在某种抽象的历史哲学上。我怕我总是对文艺复兴和古典主义感到冷漠，这两者看来是如此的遥远，我不能使它们成为我自己的东西。我很纳闷：对其他国家的认识、与它们的密切接触，对今天的教育来说，难道不是一个比古典知识更为重要的因素？ 当然，在这两件事情中，都有眼界狭小的危险。然而，了解一下我们与其他民族的接触并不限于政治和贸易，而是真正可以使文化丰富化的，这也许是我们必须做的最重要的事情之一。 这样，我们就可以开辟迄今未使用过的源泉，来繁荣我们的文化，同时仍继承发展欧洲的古老传统。
无线电刚才广播了敌方空军的一些强大分队逼近的消息。 我们在前两天的白天已目睹了大量的对柏林的空袭。我们能看 见不少的编队飞过无云的天空，它们后边留下