按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
文艺复兴，也许出自于彼特拉克。圣经所说的“心”不是指内心生活，而是指与上帝相联的整个的人。认为人的生活从外到内和从内到外同样重要的观点，比之于认为人的本质应从内在背景去理解的观点，不啻是南辕北辙。
正因为如此，我非常关切的是，不应把上帝逐到某种最后的隐秘地方去，相反，我们应该坦率地承认，世界和人类已经 成年，我们不应该贬损人的世俗性，而应让人在其强而有力之处去面对上帝，我们应该放弃我们所有的教士式的遁辞，以及把精神疗法和生存主义视为上帝之先锋的想法。这些人的死乞白赖真是太不高贵了，所以上帝之道不可能与他们结盟。上帝之道是远离这种不信的反叛，这种来自下层的反叛的。它是君临一切的。
到时候了，我该来具体地说说对圣经术语的世俗解释了。
不过，这天气实在太热了！
既然你要把我的信发一些摘要出去，那就这么做罢，可是我自己是绝不会想到要这么做的。当我给你写信时，我只是在出声地思考，以便澄清我的思想。你是我能对之这么做的唯一的一个人。但是，你就随自已的意去做吧。我们很快就要回想1941年时我们一起作的旅行，就要回想我的最后一次讲道了——这是一个暗号；指的是东普鲁士；那里是希特勒的总部所在地，在那里；谋杀希特勒的那次尝试很快就要付诸实行。
7月9日补记。现在必须封上了。我想我们不久定会重逢的。
1944年7月16日
咋天我听说你又再次调动了。我希望很快就能知道你现在情况如何。那里的历史氛围听起来真够吸引人的。十年之前，我们可能会很难理解，皇帝与教皇之间为牧杖与戒指而起的争执，怎么能导致一场重要的政治斗争。说到底，他们不都是相冋的吗？可最近的经验告诉我们的，却是另一回事。不论亨利四世当时去朝拜卡诺莎是出于真心还是外交手腕，1077年的事件都是这么一个事件，对它的回忆一直在欧洲历史的深处燃烧。它的影响要比沃尔姆斯协议大得多，尽管那项协议以亨利所希望的方式正式结朿了这场争端。在学校里， 老师告诉我们这整个事情是一场欧洲的灾难，然而在事实上，它却是使欧洲伟大的那种思想自由的基础。
关于我自己，没有什么好说的。那天我在无线电里听到一些卡尔奥尔夫的歌剧片断（有卡米娜·布拉纳等人）。我认为他们都是第一流的歌吧家，那么湥拢敲次掼Γ敲疵骼省！】ǘ露蚧拱衙商赝诘母杈绺谋喑闪斯芟依郑闾穑课一固搅撕嗟露拇笮嗲矣忠淮挝湫Ч鸷常裨凇豆惆濉防镆谎溆行У卦擞昧死┱估志洹Ｆ渲杏幸恢质至钊丝砦康亩鳌１绕鸢秃绽矗嗟露宰约旱奶谝刈⒌枚唷Ｋ哺匦淖约旱囊衾值男ЧＵ蛭绱耍；竦靡恢纸ㄖ锩琶嬉话愕男ЧＫ囊衾值暮竺嬗心持挚桃庾非蟮哪康模馐怯氚秃詹灰谎模皇锹穑�
我发觉《死者之屋》极其有趣。它激起了在屋外的人们对其居住者的同情——完全摆脱了道德顾虑的同情。这种非道德 性，即宗教性的产物，不正是这个民族的基本特性吗？而这不是会提供一点认识最近事件的线索吗？顺便说说，我正在尽自己的能力所允许的，作一些写作，写一些诗歌。我已给你说过，我有时候能在晚间得到些机会，去做我们以前常常做的事情，那是一个获益和享受的源泉。否则就没有任何事情可报告的了。……我很高兴知道现在情况良好。好长的时间他都受到压抑——此指反抗纳粹统治的地下运动。但是我相信，他所有的忧愁很快就会过去。我非常希望如此，为了他自己，也为了整个家庭。
如果你在最近的将来要进行一次布道，我建议你采用这样一些经文：《诗篇》62：2、119：94a、42：6；《耶利米书》31：3： 《以赛亚书》41：10、43：1；《马太福音》28：20b。而且，我要让自己注意某些单纯但至关重要的思想。一个人要知道基督如何“成形”在其中（《加拉太书》4：19），就得长时间地住在一个教区里，对于你可能要拥有的那种教区来说，尤其如此。
现在，再来谈谈有关我们讨论的主题的一些进一步的想法罢。我发觉，着手提出一套对圣经术语的非宗教解释进行得很慢，而且这项任务远比我此时能够做到的宏大得多。在历史方面，我应该说，有一项伟大的发展，导向了世界自律的观念。 在神学当中，在切伯里的赫伯特爵士的著作里，在他肯定理性是宗教认识的充分工具的说法中，可以第一次看出这一点。 在伦理学当中，在蒙田和博丹的著作里，在他们用道德原则取代十诫的做法中，这一点笫一次显示出来。在政治学中， 则有马基雅弗利，他使政治学摆脱了道德的监护，并建立了“国家理性”的学说”。再往后，尽管像马基雅弗利那样有人类社会自律的倾向但又十分不同的，还有格老秀斯及其国际 法，他的国际法作为自然律，是一种仍将有效的法则，etsi deus non daretur——拉丁文，“即使上帝不存在”或“即使没有上帝”。这个过程在哲学当中得到了完成。一方面，有笛卡尔的自然神论，他认为世界像一部机器，不需上帝的干预而自行运转。另一方面，则有斯宾诺莎的泛神论，他将上帝等同于自然。最后，康德是一位自然神论者，而费希特和黑格尔则是泛神论者。在这条路线上有一种日益增长的倾向， 即肯定人和世界的自律。
在自然科学当中，这个过程似乎开始于库萨的尼古拉和乔尔丹诺，布鲁诺及其关于空间无限的“异端”理论。古典的宇 宙是有限的，正像中世纪的受造世界一样。一个无限的宇宙， 无论怎样设想它，都是自存的，etsi deus non daretur （即使上帝不存在）。确实，现代物理学对于宇宙的无限性并不像以前那么肯定，不过它也并未回到早先的那些宇宙有限概念上去。
现在不论在道德上、政治上还是科学上，都不再需耍上帝来作为一种起作用的假设了。在宗教上或哲学上（费尔巴哈语）也不再需要这样一种上帝了。在理智上诚实的名义下，这些起作用的假设都将被抛弃或省棹。企图提供教诲的科学家或医师，乃是某种混血儿。
在这里，神经紧张的人就会开始发问：那么，还有什么地盘留给上帝呢？由于不知道答案，他们一笔勾销了把他们带到
了这个关口上的整个事态发展。正如我在以前的一封信里所说的，有形形色色的安全出口被设计出来以对付这种情况。除此之外，还得加上返回中世纪的凡人哑剧，它的基本原则是教权主义形式下的他律。但即是一种自暴自弃，得到它要付出的代价，只能是心智上的诚实。它使人想起这一首歌：
返回童年的世界的道路，该是多么漫长啊，
可我要是能够知道那条道路，该有多好啊！
根本就没有这样一条路，无论我们怎样有意放弃自己在心智上的诚实，也没有这种道路。唯一的道路，是《马太福音》
第18章3节的道路——这一节的经文是：“我实在告诉你们：你们若不回转，变成小孩的样式，断不得进天国”——；即通过忏悔，通过终极的真诚。而要真诚的唯一途径就是承认，我们必须生活在这个世界上，etsi deus non daretur （即使上帝不存在）。这正是我们确实看到的东西——在上帝面前！所以，我们的成年，迫使我们真正地认识到了我们与上帝面对面的处境。上帝实际上教导我们说，我们必须作为没有他也能过得很好的人而生活。与我们同在的上帝，就是离弃我们的上帝（《马可福音》15：34——这一节经文是，“耶稣大声喊着说：‘我的上帝！我的上帝！ 为什么离弃我？’”）。让我们在这个世界上不用他作为起作用的假设而生活的那位上帝，就是我们永远站在他面前的那位上帝。在上帝面前，与上帝在一起， 我们正在不靠上帝而生活。上帝允许他自己被推出这个世界，被推上了十字架。上帝在这个世上是软弱而无力的，而且这正是他能够与我们同在并帮助我们的方式，唯一的方式。《马太 福音》第8章第17节清楚明白地告诉我们，基督帮助我们， 不是靠他的全能，而是靠他的软弱和受难——这一节经文是：“这是要应验先知以赛亚的话，说：‘他代替我们的软弱，担当找们的疾病！’”。
这就是基督教与一切宗教之间的决定性的区别所在。人的宗教性使他在自己的苦难中企望上帝在这个世界上的力量；他 把上帝作为一个Deus ex niachina——拉丁文；意为在人力不及时出来解决问题成改变事态的神——然而圣经却使人转而看到上 帝之无力与受难；只有一个受难的上帝，才能有助于人。在这个范围内，我们可以说，我们刚才所说的世界借以成熟的那个过程，就是放弃一种虚假的上帝概念，就是为圣经的上帝而扫清地面，这个上帝凭着自己的软弱而征服了这个世界中的强力和空间。这必须成为我们的“世俗”解释的出发点。
我是谁？
我是谁？他们常常向我说，
我从我的单人囚室走出来时，
安宁、愉悦、坚定，
像一位绅士步出他的乡间别墅。
我是谁？他们常常向我说，
我总是对我的看守们这么说话，
随便、友善、清楚，
似乎在此发号施令的是我。
我是谁？他们还这样和我说，
我承受着这些不幸的日子，
是那么平静、乐观、自豪，
犹如一位惯于获胜的勇士。
那么，我真是别人所说的那样呢，
还是只不过如我自知的那样？
不安、焦渴、病弱，如笼中之鸟，
为呼吸而挣扎，似乎被人掐着咽喉，
眷恋着色彩、鲜花、鸟儿的歌唱，
渴望着亲切话语，有人作伴，
因期盼重大的事件而辗转反侧，
为无限遥远的朋友而无力颤栗，
祈祷、思索和行动都感觉有疲倦空乏，
怯懦软弱而准备告别人世？
我是谁？是前者呢，还是后者？
我今天是一个人，明天又是另一个人吗？
还是同时兼为二者？在他人面前是个伪君子； 在自已面前又是个愁苦不堪的可怜虫？
或者在我心中，是否有某种东西像一支败军，仓惶溃逃，丢掉了已到手的胜利？
我是谁？它们在嘲弄我，这些寂寞的问题。
上帝啊，不论我是谁，
你知道，我永远属于你！
1944年7月18日
我不知道我们的信有多少在对慕尼黑的轰炸中被毁了。你是否已收到了那封附有两首诗（《我是谁》和《基督徒与不信者》）的信？它正好是在那天晚上发出去的，信中还有一些关于我们的神学论题的初步评论。关于基督徒与不信者的那首诗 体现了一种你能看出来的观点：“基督徒在上帝的受难中与他站在一起；那就是把他们同异教徒分开来的东西”。正如耶稣在客西马尼园所问的：‘你们不能同我警醒片时吗？”——此为耶稣受难前夕在客西马尼园里对门徒说的话。这恰恰是有宗教性的人期望于上帝的东西的反面。现在人受到的挑战，是要在一个不信神的世界的手里参与上帝的受难。
因此，人必须投身于一个不信�