按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
盖尔挤出一丝微笑，说：“但愿如此。”
我们上了汽车，杰夫高兴得哼唱着小曲。我驱车开往州际公路，爬上东向匝道，把调速器设定在每小时５５英里。旭日的光辉照进车前的挡风玻璃窗。我拉下遮阳板后，便打开空调器以及车内收音机。地方电台的天气预报员说天气炎热而且有雾气。
“听见了吗？”我边开车边说，“他没有提到风暴。不必顾虑，那些只不过是热气流云层。”
我错了。我不时地观察后视镜，云层变得越来越厚，越来越黑，越来越近，沿着州际公路朝我们涌来。车的前方，依然是艳阳高照。杰夫擦着满是汗水的脸。虽然已将空调开到标有“沙漠”那一挡，却无济无事。
“杰夫，伸手到冰柜里，给我们每人拿一罐可乐来。”
他咧嘴笑笑。我突然感到不安，意识到他必须转身到车尾去打开冰柜，但已为时太晚。
“哎哟——”他喃喃自语，惴惴不安地盯住后面，满脸惊恐。
“怎么啦？”在我阻止盖尔之前，她已转过身去。“哦，我的上帝，那些乌云。”
奔腾咆哮的一片漆黑在追逐我们。电光闪闪，雷声震撼大地。
“云层还没有追上我们，”我说，“如果你们同意，我来跟它们赛跑。”
“干吧。”
我关掉调速器，加快到时速６０英里，然后６５英里。朝着前方白热化的空气疾驰，让我觉得脸部有些刺痛。我戴上墨镜。
但一瞬间我又不需要墨镜了。转眼问乌云已经撵上我们。天空顿时变得黑压压的，我们在黑暗中驾车前进。
“７０英里，我已加速到７０英里。”我说，“但是乌云移动的速度更快。”
“几乎像一场飓风，”盖尔说，“但不大可能，在内布拉斯加境内不会有。”
“我好害怕。”杰夫插话道。
他不是惟一感到害怕的人。闪电或左或右，模糊了我的视线。雷鸣声撼动着汽车。紧接着空气中弥漫着一种怪异肮脏的绿色阴影，我不禁想起了龙卷风。
“快找个地方停车！”盖尔喊道。
但是没有地方。我们已经开过了到下一个镇子克利尔尼的通道口。我搜寻着路边停车场，却只见一个标志牌，上书“停车休息处，距此３０英早”。我不能在公路上停车。在路肩上，如果雨水遮挡了另一位司机的视线，我们都会车毁人亡。别无选择，只有继续前进。
“至少现在还没下雨。”我暗自庆幸地说。
我们并没有甩开乌云，霎时间铺天盖地的雨滴包围了我们，一阵接一阵，怒吼咆哮，倾泻如注。
“我看不见了！”我将防风窗上的自动雨刷调到最高挡，它们按三拍子节奏快速摇摆着。我透过昏暗的、汹涌的水流探视前方，竭尽全力想看清公路。
车速太快。当我踩下刹车闸时，车子便摆尾滑向一侧光滑的路面上，我紧张得屏住呼吸。轮胎夹紧后猛地一颠，随后汽车又能控制了。
我将速度放慢到４０英里，但大雨滂沱，哗哗地打在挡风玻璃上，致使我什么也看不清。
“系紧安全带。”我叮嘱说。
尽管没有找到那个停车休息处，但一次闪电照亮了路标，我幸运地发现一个通向名叫格兰德岛小镇的出口。我紧张地减慢车速转入出口匝道。下来后，在我对面有一家‘‘西部最佳”汽车旅馆在倾盆大雨中隐隐出现。我们穿过被水淹没的停车场，车后波浪翻滚，把车停在了汽车旅馆的雨篷下。我的双手因一直紧握方向盘，关节僵硬。我的肩膀酸疼，双眼肿胀、刺痛。
盖尔和杰夫下了车，冒雨跑到雨篷下面。我倒车把它停到停车场里。
锁上车门后，尽管我全速奔跑，但到达旅馆入口时，全身已被大雨淋透，冷得瑟瑟发抖。
走进房内，有三五个人——两个职员，两名女招待，还有一个清洁工，他们看了我一下，又转向窗外的暴风雨。我站在那里直哆嗦。
“先生，请用毛巾。”那位清洁工从推车里取了块毛巾递给我。
我道了谢，擦着还在滴水的面孔和湿透的头发。
“遇到交通事故没有？”一位女招待问我。
我用毛巾包住脖子，摇摇头。
“来得这么突然的一场暴风雨，应该会出交通事故。”那位女招待说，好像有些怀疑我的回答。
当她说到“突然”两个字时，我皱起了眉头，“你的意思是这场暴雨刚开始下？”
一个骨瘦如柴的职员走过我身边，站到窗口跟前，“就在你进来之前。
也许只有一分钟，当时我从窗口望出去，天还好好的。我系了下鞋带，再站、起身来时，这儿的云层已像夜晚一般墨黑。不知道它们从哪里一下子冒出来的，但我从未见过雨下得这样猛这样快。”
“不过——”我冷得发抖，感到迷惑不解。“在克利尔尼附近，这场暴雨就尾随我们袭来。我们在雨中驱车有一个小时了。”
“我想你们处于雨区的前沿，”那位职员说，他出神地望着窗外的凄凉景象。“它追随着你们。”
又湿又冷的衬衫紧粘住身体，我抖得更厉害了。
“看来又有一批客人来了。”另一个职员说，手指向窗外。
更多的汽车穿过雨帘，一路溅起水花，开进停车场。
“好啦，我们肯定要忙一阵子了。”那个职员说。他赶快开了灯，但仍无法驱除户外的黑暗。狂风怒吼着。
我扫视着大厅，忽然发现盖尔和杰夫不在这里。“我的太太和儿子呢？”
“他们在餐厅里，”另一个女招待说，用微笑消除我的疑虑。“穿过那个拱门。他们为你点了咖啡，滚烫浓香的咖啡。”
“太好了，谢谢。”
淋湿的旅客们鱼贯而入。
我们等了一个小时。尽管咖啡热气腾腾，也未使我暖和起来。空调开着的房间内，我那淋湿的衣服粘在冷冰冰的塑钢座椅上，一股冰凉透骨的麻木感。我打起喷嚏来。
“你需要干衣服，”盖尔说，“否则会患上肺炎的。”
我倒希望在换干衣服前，暴风雨能停下来。但即便在餐厅里，我也能听到滚滚雷声。无法再等了。我的肌肉已经痉挛。“我得去取手提箱。”
说完我站了起来。
“爸爸，小心点。”杰夫有些担心。
我微笑着弯下身子亲亲他，“儿子，你放心。”
在餐厅入口附近，跟我谈过话的一位女招待向我走过来说：“想听个笑话吗？”
虽然我并不想听，但还是礼貌地点点头。
“在收音机里，”她开口道，“地方电台的天气预报员宣称今天是炎热的晴天。”
我摇摇头，搞不清她的意思。
“暴风雨。”她笑起来，“他不知道在下雨。他的所有仪器、雷达和天气图表都不灵。他就是缺个心眼，跑出去看看外面不就知道了？要说的话，只是雨下得更大了。”她又大笑起来，“天大的笑话——那个笨蛋就是我丈夫。”
我笑了笑表示礼貌，然后走进大厅。
门厅里十分拥挤。更多淋湿的客人挤了进来，咒骂着鬼天气。湿淋淋的衣服弄得他们行动不便，一排排地站在汽车旅馆柜台前要订房间。
我从人群里挤过去，站在大玻璃门前，瞅着外面从未见过的暴雨。人群的喧嚷声中，我听见风声呼啸。
我伸手去拉门，但又迟疑不决，因为我实在不愿走出门外。
那个骨瘦如柴的簿记员突然间站到我身旁，说：“你不感兴趣也没事。”我不解地皱起眉头。
“你看，房问出租得太快了，要不了多久即将客满，”他对我说，“不过总要讲公平的。你第一个来这儿，我留了个房间，万一你打算住下。”
“十分感激，但我们很快就要离开了。”
“最好再斟酌一下。”
我是得考虑。闪电劈开了一棵大树，窗框在雷鸣中摇晃。
于是我想到热水浴，咝咝发响的热牛排，烘衣服时裹上暖洋洋的毛毯……
“改变主意了，我要那问房。”
一整夜雷声都在撼动这座建筑物。即便把窗帘都遮上，我也能看见闪电拉出的弧光。我睡得断断续续，不时因头疼而醒来。直到次日清晨６点，雨还在下。
收音机里那位天气预报员似乎也很迷惑。因为闪电带来的静电干扰，他的话听不太清楚，但我仍然获悉格兰德岛遭受了此地有史以来最厉害的暴风雨。街道被洪水淹没，下水道堵塞，地下室泛滥成灾。全岛已处于紧急状态，损失以数百万美元计，但暴风雨形成的原因不详，没有任何征兆。暴风雨锋面很小，仅限于局部范围，而且非常稳定。距离格兰德岛外半英里处——不管是东西还是南北——天空晴朗无云。
最后这一点是我最想知道的。我们迅速穿好衣服，到楼下去吃饭。７点后我们退了房。
“在雨中行车？”那位柜台人员摇摇头问道，幸好他精于世故，没有说“你们莫非疯了”。
“听听广播吧，”我答道，“半英里外，天空晴好。”
若不是为了盖尔，我情愿留下来。她害怕暴风雨，接连不断的闪电和雷声——使她心烦意乱。
“把我带离此地。”
因此我们走人。
差点到不了州际公路。汽车的毂盖没于水中，内燃机配电器也被浸湿。
我好不容易才使引擎重新启动。制动闸浸透了水，到达地方公路时，它们就已失灵。车子在打滑，视线也不好，在绕过一辆抛锚的卡车时错过了州际公路的入口。倒车时，又差点开到排水沟里去。最后总算上了匝道，摆脱了洪水，沿着高速公路以２０英里时速前进。
杰夫面色苍白。虽然我买了几本幽默连环画，但他因受到过度惊吓而没心思去看。
“看着计程表，”我告诉他，“看着那些数字。过半英里，我们就离开雨区了。”
我和他一起数着格子：“一、二、三……”
暴风雨使天空变得更暗，雨更大，风更猛。
“四、五、六……”
那些数字好似碎玻璃嵌入我的喉咙里。
“哎呀爸爸，我们已经过了半英里了，雨没有停啊。”
“再走远些。”
雨非但没停，反而下得更大。我们不得不在林肯城歇下。第二天，暴风雨仍不依不饶。我们被迫转道奥马哈。本来可以正常地从科罗拉多州开车回到依阿华的家，只需很轻松的两天时间。可是这次旅程竟花了漫长、拖沓、苦恼的七天！我们不得不在奥马哈、德梅因和一些我从未听说过的小镇停留。
当终于到家时，我们感到筋疲力尽，害怕不已。我们索性将行李包裹统统留在汽车里，从汽车间跌跌绊绊地走进屋子上床躺倒。
雨点抽打着窗户，擂鼓般地敲击房顶，使我无法入睡。看看外面，只见一幕水帘从屋檐顺流而下。闪电击中一根电线杆。我双膝跪下，用想得起来的、再加上新发明的更有力的所有祈祷词，祷告上苍保佑。
次日早晨，电线修好了。电话仍然正常。盖尔打给一位朋友，提了个问题。当她静听答案时，我被她愁眉皱脸、目光躲闪的样子吓了一跳。她咕哝了一声“谢谢”后，便搁下电话。
“这儿一直是晴天，”她说，“然后就在昨晚８点，暴风雨开始了。”
“那正是我们到达的时间。上帝啊，发生什么事啦？”
“巧合，”盖尔双眉紧锁。“暴风雨跟我们同一方向移动，我们一直努力摆脱，却反而追随着它。”
冰箱里面空空如也。我告诉盖尔，我要去买些食品，并警告杰夫不要外出。
“爸爸，我可是要去见见我的朋友。”
“去看电视吧，雨停之前别外出。”
“雨不会停的。”
我惊呆了，“凭什么你这么说？”
“不但是今天，明天也不会停的。天空那么黑，雨那么大。”
我点点头，放下心来。“那么给你的小朋友打打电话。不过别跑外边去。”
打开汽车问的门时，仍见大雨滂沱。迄今已第八天不见太阳了。潮湿缠住我不放，狂风暴雨直朝我扑来。
我驶离车库，立刻陷入风雨之中。
我返回时盖尔一副兴高采烈的模样，“雨停了４０分钟了。”她宽慰地露齿而笑。“我可一直淋着雨。”我不解地说。
最近的那家超市离家有半英里。尽管带着雨伞和雨衣，当我蹒跚穿过那家超市嘶嘶发响的自动门时，还是被淋成落汤鸡。我上气不接下气地收起那把翻了个儿的雨伞，咕哝着向一位职员抱怨见鬼的无休无止的大雨。
那位职员显然没有弄懂我的意思，“可它是在一分钟前开始下的。”
我冷得直发抖，但这不是从我身上滴落的水珠引起的。
盖尔听我说完经过，脸色发白，原先的高兴变为恐惧，她感到难以置信。“你一回来，暴风雨就开始了。”
我惊得一松手，那只湿透的购物袋兜底翻落在地板上。顾不上散落满地的罐头和食品包装盒，我急匆匆地去听气象广播，但是那位播音员机械呆板的声音，听上去与他整个内布拉斯加州同行们一样令人迷惑。
他的气象预报与先前一样。暴风雨形成的原因不详，没有任何征兆。暴风雨锋面很小，仅限于局部范围，而且非常稳定。半英里之外，天空晴朗无云。然而在依阿华周围，仍然持续着有史以来最猛烈的暴风雨。市中心的街道……
我关了收音机。
脑子里转