按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
出“烤肉馆”几个字。
我心想，干吗不把它缩写成ＢＢＣ，再把Ｃ改成Ｇ，岂不成了“肉毒中毒”和“劣质汽油”吗？别开玩笑了，今晚说不定你要在这里吃饭呢。
要在这里吃饭，真是莫名其妙。上帝啊，我真不知道自己还能忍受多久。
我穿过积满尘土的街道，推开嘎嘎作响、叮满苍蝇的纱门，费力地看清里面有五个顾客。“嗨，有人知道哪里……”话在喉咙口卡住了，我感到一阵眩晕，因为所有的顾客都已经移动了位置，转过身背对着我——这些人背上凹凸不平，脊椎骨歪歪扭扭，肩膀朝各个方向歪斜——上帝没有这样造过人啊！震惊之余，我朝躲在屋角的那个女招待看了一眼，她也转身对着我。
然而，店里有镜子，那该死的镜子映照出她的脸，就像是可怕的遗传学实验的结果：她居然没有下巴，而且只有一只眼睛！我跌跌撞撞往后退，那门嘎吱吱转回去砰的一声合上了。
我的脑海里依然在想着那两条恐怖的裂缝，那会应该有一个鼻子，不可能是这样啊！我要把这些惊恐快快忘掉。无论走到哪里，我都见到了恐惧，我碰到怪物了。整个小镇就像一百部恐怖片的大集成。相比之下，郎·切尼影片中的那些骇人的恐怖化装显得正常；恐怖片《莫罗医生的小岛》则可以说是选美优胜者的度假胜地。
天哪，八点钟了。东边的天空一片灰色，西边的地平线却是一片血红。
我不知道自己是否已经疯了。身处在一个怪物之镇，无人搭理，人人转身避开，大多数人给我指的是那条朝东通往城镇外的沙石路。
我慌忙爬进那辆“波斯克”车，启动发动机，车并没有因为停歇一阵而有任何好转，引擎咆哮和抖动得更厉害了。我一面祈祷，一面感到胃里有一种烧灼感。尽管“波斯克”摇晃着不愿前进，但还是幸运地移动了。
我心里想着城镇，也许沿着这条沙石路再开几英里会有另一个城镇，也许这就是他们指这条路的缘故。
车子上下颠簸，嘎吱嘎吱、摇摇晃晃驶出了小镇，我打开大光灯，自己也不知道为什么要这样做，因为路上并没有其他车辆。随着暮色降临，小心一点总不会出事。
先是开了四分之一英里，然后半英里，引擎完全熄火之前，我就走了那么远。当时可能只剩下一个汽缸在运行。我听见“砰”一声巨响和三次沉闷的撞击声，随后又重复了一遍。随着每一次“砰”的声响，汽车就向前爬行一段。最后车子呼哧呼哧喘息着靠惯性滑行停下，马达因为高温发出爆裂声，“波斯克”车上没有散热器，但我敢肯定听见一阵嘶嘶声。
情况就是这样：在一个不明之地抛锚，身后是恐怖小镇，前方是夜色茫茫，而州际公路又不知道远在何方。
夜色渐渐地逼近，笼罩在这片大草原上。
我曾经感到害怕，但此刻我十分恼火，对自己的运气，对兰德那个给我“修”车的家伙，对自己愚蠢地驶离公路，更不必说没有事先想过何时才能到小镇上。我本应该买一些饮料、棒棒糖、薯条之类的东西——任何可以在这沉沉黑夜中聊以充饥的东西。啤酒，六听一组的啤酒。想想我现在的处境，真是见鬼了。
我气鼓鼓地走下车，斜靠在挡泥板上，点燃了一支香烟，咒骂着。
八点半，夜色越来越浓，我该怎么办呢？我力图让自己相信，自己的行动是合情合理的。到了九点钟，我作出了决定。那个小镇离我只有半英里远，步行最多只需要十分钟。如果那家愚蠢的烤肉餐馆还开着，我仍然可以买到啤酒和薯条。此刻，我已经不在乎那令人作呕的外貌了。如果我要饥肠辘辘地露宿整夜，那才真是倒霉，才是多余的遭罪呢。
于是我迈步往回走。当我来到小镇边缘时，天已经全黑了。烤肉餐馆的灯还亮着，至少我的运气还没有完全破灭，我自以为这样。当我走近时，餐馆的灯却突然熄灭了。好极了，我反感地想道。
整个地方一片漆黑。
随后店门嘎吱一声打开，那个女招待——一个模糊的白影子——走了出来，随后把身后的门锁上。我差不多要开口问她是否能再等片刻，好让我买些吃的东西。我很自然地认为她没有看见我，所以当她转过身来时，我吃了一惊。
我惊讶地眨着眼，与小镇其他人对我的态度相反，她居然和我说话。她的声音纤弱无力，口齿含糊不清，令人联想到有裂缝的风琴调音片和兔唇。’“我从窗户看到你回来。”她说。也许是我的想像而已，她耳语般的说话节奏相当悦耳。
有一点很重要：尽管我们面对面站着，但是街上没有灯光，而且夜色沉沉，所以我看不清她的面貌。
自从来到这个小镇，我第一次感到在和别人进行正常的交谈。装个样子并不困难，只要我强迫自己不要去想她可怕的长相就行了。
我耸了耸肩，苦笑着说：“我的汽车坏了，在小镇外抛锚了。”我知道她看不见我的手势，还是指了指那条黑漆漆的公路。“希望你们的店仍然开着，我可以买点东西吃。”
她先是未作回答，稍后突然说道：“对不起，老板半小时前就停止营业了，我是在做清洁工作和为明天的营业作准备。烤肉架也已经熄火了。”
“可是我只要啤酒、薯条等东西。”
“不行，收银机也是空的。”
“我不要找零钱，我愿意多付些钱。”
她又沉默了一会儿，方才开口道：“你只要啤酒和薯条？”
我觉得希望大增。“行的话，请帮个忙。”
“你在汽车里过夜时吃？”
“没有办法，除非有旅馆。”
“没有旅馆。你现在这种情况，需要好好吃上一顿，好好睡上一觉。”
她停顿了下来，我记得那天夜里十分寂静，连蟋蟀都没有叫。
“我一个人住，”她说，此刻她的语调更加动听。“你可以在起居室睡沙发，我会为你煎一块牛排。”
“不行。”我回答道。心中充满了再见到她面貌的恐惧。
“我不开灯，也不吓着你。”
我撒谎说：“我只是不想给你添麻烦。”
“不麻烦，”她加重了语气，“我只想帮个忙，我信奉助人为乐。”
她开始移步离去，我不知所措地在考虑她的建议。毫无疑问，牛排相当诱人，还有沙发，比蜷缩在汽车里睡觉不知好多少。
然而，天哪！她的模样实在太吓人。
我的这种态度对她来说也许相当熟悉，相当痛苦。
我自问：如果我也是一个畸形怪胎，人们对我也是避而远之，我会有何种感受呢？她不是说过她相信助人为乐吗？也许该是我身体力行这一善举的时候了。于是我随她而去，驱使我的动机更多是为了表示友好，而不仅仅是牛排和沙发。
她的住处距离餐馆有三个街区，那条街和我们刚离开的街道一样暗无灯光，那里的房子悄然无声，没有住人的迹象。这是我一生中最奇异的一次步行。
从黑暗中我辨认出，她住在一幢陈旧的维多利亚式样的两层楼里。门廊的地板在我们进去时吱吱直响。她像先前所说，没有开灯。
“起居室就在经过这个门的左侧，”她说，“沙发在前面靠墙处，我去给你弄牛排。”
我向她道谢后，按照她所说的去做了。沙发又深又软，直到我坐在上面，才意识到自己是多么疲倦。黑暗中，我听到屋子后面传来煎牛排的滋滋声。我猜想她在厨房里亮着灯烹调，但我见不到一丝灯光。接着牛排的香味向我飘来，还有她走来的脚步声。
“我该问问你，你喜欢牛排煎得怎么样？大多数顾客喜欢煎得不要太老，也不要太生的牛排。”她纤弱的嗓音听起来好像钟乐声。
“好极了。”我不再在乎她是否丑陋。我已经饥肠辘辘。黑暗中，她小心翼翼地将托盘放下，她带来了牛排、面包、白脱油、最好的调料和啤酒。
尽管有点费劲，看不清东西，我还是风卷残云般地匆匆吃完，感到意犹未尽。用美味佳肴来形容，还不够确切，反正当时是馋涎欲滴，食欲大开，难以置信。
我用最后剩下的面包，蘸着调料和肉汁，塞进嘴里，就着最后一口啤酒咽下，然后往沙发一靠，这是我这辈子吃过的最好一顿饭。
整个过程中，她坐在房间对面的一把椅子上，一言不发。
“好吃极了，”我说，“不知道怎样感谢你才好。”
“你已经谢过了。”
我吃不准她是什么意思。我吃得太多，觉得肚子都要撑破了。
“你还没问过呢。”她说。
我皱起眉头：“问什么？我不明白。”
“你明白。你很想问，我知道你很想，人们都想问。”
“人们？”
“为什么这地方的人都长得那样吓人？”
我感到一阵战栗，我确实一直忍不住想问此事。
这个小镇是如此不同寻常，镇上的人都如此怪异骇人。我几乎抑制不住好奇想问，然而她是这样大度待人，我不想去注意她的缺陷而显得无礼。突然间，烤肉馆那面镜子中她的模样，可怕地显现在我的脑海里：没有下巴，独眼，应该长鼻子的地方是扁平的两条缝，流着脓。
我几乎要呕吐，不仅仅是因为回忆的缘故，还有胃里的反应。胃里的东西在翻腾作响，而且越来越响，越来越胀，好像无数只大黄蜂在里面冲撞。
“罪孽。”她说。
我坐立不安，十分害怕。
“很久以前，”她继续讲道，“在中世纪时，一些神父曾经云游于各个村落之间，他们举行一种仪式来净化村民们的灵魂而不是听人们忏悔。每个村民带一些食物来放在神父面前的桌子上，最后是满满一大堆。随后，神父口中念念有词，将这个村子里所有的罪孽都转移到食物中去了。”
我咽下口中的胆汁，感到有一种难以名状的恐惧。
“接着神父就以这些食物为餐，也就是全村人的罪孽，”她说，“他吃的就是全村人的罪孽。”
她的声调非常令人厌恶，我真想尖叫逃走。
“村民们知道他以惩罚自己来拯救他们的灵魂，所以他们给他钱作为报答。当然也有一些人不相信，一口咬定神父只不过是个骗子，是个骗吃骗用的罪人。但是这些人说错了。”
我听见她站起来的动静。
“因为迹象很明显，罪孽有反应了，他们在吞食者的体内扩散、溃烂、扭曲、膨胀凸起。”
我听见她在角落里做什么，那种刮擦声使我感到紧张。
“不但神父吞食了罪孽，”她说，“有时候一些特殊的妇女也吃过。问题是如果吞食者也要得到赎救，该怎样摆脱这一切罪孽呢？也就是摆脱丑陋呢？当然只能把罪孽转移，再叫别人吃掉它。”
“你疯了，”我喊道，“我要出去。”
“不！我还没疯。”
这时我才明白刚才的刮擦声是在擦火柴。一点微光亮了。我胃里七上八下，痛得反胃。
“这个小镇住的都是吞食他人罪孽的人，世人把他们当成避之惟恐不及的怪物，只有他们自己之间才能相容。他们在为成千上万个他们出于仁慈拯救的灵魂而受苦。”
她点亮了一支蜡烛，房间里亮了一些。我看到她的脸，再次目瞪口呆。
但是这次起因不一样。她非常漂亮，令人震惊，光彩照人。她的皮肤似乎泛出性感的光泽，还微微闪烁，如起伏的涟漪。
“上帝啊，你在我的食物里放了什么东西？”
“我告诉过你了。”
“不会那么傻吧。”我尽力想站起来，但两条腿像不是我的。我的身体好像在膨胀、扭曲，视力失真好像在看哈哈镜。“是致幻剂麦角酸，还是仙人球毒碱？我产生幻觉了。”虽然我每字每句都有很响的回音，但听起来却像远方传来的呢喃。
当她一步步愈加光彩照人地向我靠近时，我反而退缩了。
“这样的情况已经太久了，”她说，“我一直长得这么丑。自从任何一人都想得到我以来，已经太久了。”
我觉得现实在崩溃，天地在旋转，她脱下衣衫，露出乳房，她的……她的玉体是那么……
尽管胃里难受，神志不清，我还是想得到她。突然间我有一种不顾一切，想得到梦寐以求的东西那样想要得到她的欲望。
激情无休无止，十分强烈，异常疯狂。我们抱成一团翻滚，撞倒了托盘，把杯子、碟子、刀叉和调料哗啦啦全撞翻在地。
一盏灯撞翻了，摔了个粉碎。我裸露的背脊砰地撞在桌子的边沿，我哼了一声，并非出自疼痛，而是发出心醉神迷的尖叫声。
正当我快到爆发的顶点之时，我从心灵深处依稀感到，她在把罪孽强加于我之后，仿佛需要从我身上有所回报，她紧紧地拽住我，贴近她的身体，往下，再往下……
她一面呻吟，一面祈求：“吃掉我，吃掉我。”
我失去了知觉。内布拉斯加州警方声称，他们发现我时，我裸露着身子在８０号州际公路游荡，时间是两天后的下午一点。他们说我被严重晒伤。
我既不知道，也回忆不起来，所能想起的是，醒来时在依阿华医院，我躺在精神病房。
医生们没有对我说实话，他们宣称我的模样没有变丑。