按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
照，令人目眩，我们出门在雪中跋涉。最后发现那些奶牛在牛舍里苦不堪言，没有挤过奶。我的父亲已气绝身亡，在旁边的牧场与牛舍之间的雪地里，冻成了一座石像。他一定没料到自己会在暴风雪中送命。
在雪地中有一只狐狸嗅着我父亲的尸体，他的面孔已有些破损，使他在躺着参加葬礼之前不得不被装入棺材。几天后，积雪消融、寒流离去，牛舍的庭院里留下大量泥浆，这才让人觉得秋天又回来了。此时我母亲请人将正房与牛舍连接处的那扇门装上。我父亲早就应该在他腰上拴一根绳子，另一头与房子固定住，这样即可带领他返回，以免迷路。当然，他懂得足够多。
不过当时他喜欢那样，一直抢时间干活……那时我才１０岁。
就这样，我边想边顺着手电光往阴森的牛舍里望去，惟恐在阴影堆里发现某个人——梅格、萨拉或者入侵者。想起我和母亲如何搜寻父亲，而现今我又是如何搜寻妻女；再想一想这个家一度多么温暖而令人愉快，和父亲闲聊，帮他挤牛奶，青草和新谷的香甜味，与牛粪味截然不同的香甜味——我一直喜爱的东西，也是我父母无法理解的东西。我很清楚，如果我不联想起这些良辰美景，只被万一我发现什么的恐惧所控制，我将会发疯。我祈求上帝保佑她们未遭杀害。
他对她们母女俩做了什么？强暴一个５岁的小女孩，把她撕碎。独自一人流血不止，有可能让她送命。
接着，我听见母亲在呼唤我。我顿感宽慰，不由自主地离开牛舍，奔向她那里。我确实也想找到梅格和萨拉，尽力抢救她俩。但是我更迫切去母亲那儿，心想她将告诉我所发生的一切，再告诉我到哪儿去找妻女。这就是我决定离开的原因。此时我挥舞手电，照亮四周，还得防备背后，撤退到门口，顺手将门锁上。
在楼上，我母亲僵直地坐在床上。我要强迫她回答问题，摇动她的身体，迫使她帮帮我。但是我明白，那样做只会更加吓坏她，促使她头脑迟钝，导致我掏不出什么话。
“妈妈，”我对她轻声说，温存地抚摸着她。“究竟发生了什么？”我的语气中明显含有急躁。“是谁干的？梅格和萨拉在哪儿？”
她对我微笑着，对我出现带来的安全感而宽慰。她仍然不能回答。
“妈妈，求求您了，”我说，“我知道现在的情况多么糟糕。但您必须尽力帮忙。我得知道她们在哪儿，才能找到她们。”
她终于开口道：“玩具娃娃。”
这话使我打了个寒战。“什么玩具娃娃，妈妈？是不是有个男人带着玩具娃娃来这儿了？他想干什么？你的意思是他看上去像个玩具娃娃？还是戴着玩偶式的面具？”
我有太多的问题，而她能做的一切就是眨眼睛。
“求求您，妈妈。你必须尽最大努力告诉我，梅格和萨拉在什么地方。”
“玩具娃娃。”她又说。
这时我第一次有了大祸临头的预感——即见到萨拉的缎子床罩没有弄皱的场景，现在我开始理解了，又不想承认现实，又恐惧这一场景。
“对，妈妈，是玩具娃娃。”我说道，心里却不承认我的猜想。“求求您，妈妈。梅格和萨拉在哪儿？”
“你现在是长大成人的孩子啦，你必须停止像孩子般的嬉戏。你的父亲，没了他在这所房子里，你得成为一个男子汉，你得勇敢些。”
“不，妈妈。”我心如刀绞。
“现在有好多事要做，比任何孩子应该知道的更多。但是我们别无选择。
你必须接受上帝选定带他离开我们的现实，现在你就是能帮我忙的男子汉了。”
“不，妈妈。”
“现今你是男子汉了，你得把儿童时代的东西丢掉。”
我泪如泉涌，只能强挺身子，虚脱地斜靠在门框边上，泪水从脸颊滴在衬衫上，先前滴湿之处尚未干时又被泪水浸湿。我擦去眼泪，又见母亲伸手向我微笑。我沿着门厅朝后退去，磕磕碰碰地走下楼梯，穿过厨房走到地下室，踩着牛奶到了玩具房子跟前。这才发现萨拉身体蜷缩被塞在里面。在柳条橱内发现了梅格。那些玩具没有放在地面供萨拉玩耍，而是被人从柳条橱中取出以便将梅格装入。她们母女的肚皮被剖开，体内塞满电锯木屑，她们的眼珠子朝上翻，就像玩具娃娃的眼睛。
警察正在不停地拍打着侧门，说明他们的身份，可是我却无力让其进来。他们只得破门而入，俯视着我，一边用手拂去雨衣上的水。
“牛奶。”我喃喃自语。
警察们并不理解，我只好强站在牛奶中，静听雨水倾泻在窗上的声音。与此同时他们跑到玩具房子和柳条橱跟前，看见了里面装的东西。随后又上楼到我母亲房内，旋即归来。于是我再次对他们说：“牛奶。”但他们仍然弄不清我的意思。
“那老妇人杀害了她们，这可以肯定。”有一个警察说，“可我并不明白牛奶是什么意思。”
只是当他们在路边跟邻居们交谈，并获悉老太太怎样去他们哪儿索取许多罐牛奶，坚持说她要亲自弄上车，她搬运这些牛奶非常辛苦。
只是当他们在牛舍的一个栏圈内发现大量空罐和一把刀时，我才费力地说：“牛奶，鲜血。你们要知道有许多血迹。她需要毁灭证据，因此用牛奶来冲洗血迹，把它冲干净，又重新开办牛奶厂。你们明白了吧，有大量的血迹。”
那年秋天，我们全家住在乡间一所房子里——那是我母亲的旧宅，也是我诞生之处。
我故地重游时，却发现那个村庄一切都没有改变，感触良多。然而有变化的却是我年龄见长，看它的眼光不一样了。我的感觉仿佛是同一个我横跨现在和过去，立即产生一个男孩变成一个男子汉的念头。
在接下来的１０年间，我专攻长篇小说。１９７１年完成《第一滴血》之后，我又写了几部不同风格的长篇小说，包括追捕小说《证据》、非超自然恐怖小说《图腾》、西方历史小说《晨操列队》。与此同时，我继续致力于教学。这样便没有时间写作短篇。或许因精力不济，每当我坐定试图写短篇，总感力不从心。１９８１年，随着《合伙人》一文的完成而终于打破了这种困境。这篇小说的灵感来自于一位大学四年级学生为谋职而担忧，结果证明他做得出类拔萃。不过我着力思考的是毕业生为找到一份工作到底能做出怎样的努力。
这当然很残酷，可又没有其他办法。麦肯齐花费数月之久考虑是否有其他选择。他企图并购合伙人，但是多兰拒绝了，不过并非彻底拒绝。多兰第一次回应是一笑了之，还说：“我不会使你满意的。”当麦肯齐死缠不放时，多兰的第二次回应是：“没问题，我让你收买了。不过要价是１００万美元。”他倒不如提１０美元算了。麦肯齐当然无法筹集百万美元，哪怕是一半或四分之一。而且他知道多兰也心知肚明。
这事怪典型的。既然多兰没有跟他分道扬镳，麦肯齐就无法道声：“再见。”假如麦肯齐买辆汽车，多兰就买辆更大更豪华的。正如火上浇油，多兰嗜好自吹自擂。要是麦肯齐带上老婆儿女去百慕大度假，多兰则会向他吹嘘说：百慕大哪能与马萨特兰相提并论，他可带老婆孩子去过那两人时常争论不休。他们俩各自喜爱不同的足球队，品尝的食物也大相径庭（一个羊排，另一个咸牛肉）。每当麦肯齐拿起高尔夫球杆，他的伙伴便突然玩起网球，并指出高尔夫不过玩玩而已，而网球还多一种锻炼的功能。然而多兰即便拥有他所吹嘘的健身活动，却体重超标。麦肯齐则衣冠楚楚，而多兰常对麦肯齐的假发说三道四。
说起来也不太可能，一位苏格兰人试图跟一位爱尔兰人做生意，麦肯齐应该懂得他们之间的关系永远不会协调。开始时，他们是竞争对手，每一方都企图在建筑工程上压倒对方，结果双方都赔了钱。因此他们形成了合伙关系。团结一致要比他们各自为政更为成功。但他们仍然试图凌驾于对方之上。一方会想方设法获取更大利益，另一方则会有被挑战的感觉——便会机关算尽加倍获取。他们通过在混凝土中掺过多的沙石、安装低等级的管道和劣质绝缘材料来降低成本。他们为应付爱尔兰标准协会做假账。
“麦肯齐一多兰公司”。哦，他们俩合作得不错。不过两人都受不了在一起谈话。他们试图划分工作范围来解决难题——即麦肯齐管理办公室，而多兰到现场解决问题。有一段时间，这种做法起了作用。但他们最终总得坐在一起商量事情。虽然见面次数少了，却积累在一起，加剧了彼此的紧张关系和恼怒。
更糟的是，他们的老婆居然成了好朋友。两个女人经常组织户外烧烤和游泳聚会。在这些联欢活动中，两个男人不敢争吵。如果他们吵架，在聚会后就会听到老婆这样说：“我讨厌那个家伙。在办公室他让我心烦，聚会时还让我恶心。”
“你好好听着，”麦肯齐的老婆说，“维基·多兰是我的朋友，我不愿’让你这种孩子气的古怪毁掉我们的友谊。今晚我就在睡椅上过夜了。”
因此两个男人只得缩紧脖子，望着远方出神；要么就盯着高脚酒杯看（一个喝的是苏格兰酒，另一个是爱尔兰酒）。而与此同时，他们的妻子正在交流着新的菜谱。
最后引起麻烦的是多兰开始发出恐吓：“如果有人检举你做假账，政府部门将会采取什么举措？”
麦肯齐回击道：“你那个低等级的管道和混凝土中超量的沙石又怎么处理呢？你要为那个负责。”
“法官罚我的款就完了，”多兰迅速答道，“至于爱尔兰标准协会嘛，就没那么简单了。如果税务官知道你做两本账，就会把你关进大牢，那我就不必再看你那丑陋的嘴脸。”
麦肯齐怒视着多兰，确信已别无选择。虽然他尽力去做正确的事，但他的合伙人并不买账。对方甚至想把他送进监狱，在生意上取而代之。已经没有周旋的余地，这是一场自卫战。
那个男人等候在动物园关猴子的铁笼跟前。这是个又高又瘦、表情友善的人，年纪颇轻，金发碧眼。他穿一套合体的健身运动服，口中嚼着花生米。
喷水池边上，麦肯齐一边弯腰喝水，一边打量着周围。时值周末，阳光普照的正午，动物园里游客如织。人们坐在长凳上，大口咀嚼三明治。有些人在铁笼子之间闲逛，一些孩子和妈妈以及老年人在玩跳棋。麦肯齐听得见街头手摇风琴师尖细的音乐声、人们的窃窃私语、唠叨声和嘈杂声。他很高兴没人注意到他，于是他抹去嘴边的水珠，向铁笼那里走去。
“史密斯先生吗？”麦肯齐问道。
那人没有转身，继续嚼着花生米。麦肯齐担心认错了人。毕竟动物园内人来人往，其他人也有穿健身服的。再说，不管报纸上怎么说，要找到愿意做这份工作的人选亦非易事。麦肯齐在有所进展之前，曾用几天时间出没于下层社会的酒吧中摸情况。有一次某人以为他是警探，便威胁说要打断他的双腿。但百元大钞是最好的通行证，他终于在付费电话中和目标接上了头。
他本想自己动手的，但毕竟需要不在现场的证明，再说，他很坦率地承认，自己没这胆量。
眼下他已犯了个错误，没有找到人。显而易见，约见的这个人已判定这次会晤纯属圈套，并不打算现身。正当麦肯齐欲移步离去时，那个金发碧眼的年轻人转身对他打招呼了。
“嘿，等一下，鲍勃。”
麦肯齐吃惊地看着他：“史密斯先生吗？”
“叫我约翰吧，”年轻人的微笑很灿烂。他递上手中的食品袋，“吃点花生吗，鲍勃？”
“不了，我不想——”
“边说边吃。”年轻人拿着食品袋的样子和蔼可亲。
麦肯齐便拿了一颗花生，但吃起来索然无味。
“放心吧，是我。放松点，活跃点。你不介意我叫你鲍勃吧？”
“只要咱们把事搞定。你长得不像我期待的模样。”
年轻人赞同地点点头。“你所期待的人，大概是身穿紧身衣，脸上有疤痕的家伙吧。”
“哦，不，但是——”
“相反，你见到一个看上去应该是做冲浪运动的年轻人。我猜得一点不错吧？你很失望。”他同情地皱着眉头，“然而不能看表面现象。你会相信我是学经济专业的吗？尽管我很努力，仍找不到工作，因此现在就干这一行了。”
“你是说你并不专业？”
“放松些，鲍勃。我没有这么说。我有能力办好我的事。别烦恼。你看见那些猴子了吗？”
“没……你想说……”
“看看它们。”
麦肯齐迷惑不解地转过身，看见树上有只猴子正在玩弄其生殖器。
“不，我指的不是那只猴子。鲍勃，看这个。”
年轻人扔过去几粒花生，所有的猴子一哄而上，你抢我夺。
“明白了吧，就和我们人类一样。我们也在哄抢花生米。”
“噢，我相信这很有趣，不过——”
“好吧，