按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
很多摄影机镜头很轻易地喜欢对准他。那就是人们解释一位影星从此脱颖而出的道理。某些扮相好的家伙在银幕上显得相貌平平，而某些相貌平平的人看上去更出色。问题在于拍下的是一个三维图像的面孔，在银幕放出的却是单维图像。正如真实生活中有特色的事物在银幕上却变得平淡，反之亦然。你无法预测摄影机是否喜欢你。但它肯定喜欢迪肯。
令人着迷的是他在现实生活中一样出色，就像走动的电影——人们如此评价他。当然我从未遇见过他，他是我前一个时代的人。在电影行业内人们
说他不会做错事，这种评价是在他扮演的三部影片发行前就有的。一个可的超级明星。
那么后来呢？汽车。如果你认为他的生活像一场悲剧，那么汽车便是祸根。他很害飙车。据说在加利福尼亚北部的一条跑道上，他开着那辆令人羡慕的“护舰型赛车”，以１００英里的时速撞上一辆载重卡车，全身撞成碎片。也许辅已听说这种传说：他没有死去，而是因为毁了容，躲在家中某处养伤，免得他的影迷见到他的模样而恶心。但是别相信这套鬼话。哦，他确实不在人了。正如一颗流星，他爆炸陨落了。具有讽刺意味的是，由于当时他演的三部影片尚未公开发行，因此他永远也不知道自己将会多么的出名。
然而我在思考的是——如果一颗星能辉煌一次，也许它能再度辉煌。
“我找韦斯，他在附近吗？”
我打电话给影视演员行业公会，想要得到他的地址。为了保护隐私见，有时行业公会只会给你演员经纪人的名字和电话号码。我脑子里转的头是试探性的，当时我不想与一个经纪人有什么纠葛。
但是我运气好，行业公会给了我地址。
韦斯的寓所在一个峡谷的北面。一条尘土飞扬的道路蜿蜒通向一所未粉刷的房子，房子的屋顶露台由几根立柱支撑着。在房子的正面摆放着废弃的轿车，边上还有一辆沙丘汽车和一辆摩托车。见到这些破旧汽车，油然而生的是坐在我那辆保时捷汽车里的自豪感。
两个小伙子和一个姑娘正坐在台阶上。那个姑娘剪的是男士短发，而个小伙子却长发披肩。他们都穿着凉鞋，一身短装。那个姑娘半裸的乳房肉冠色。
三个人直瞪瞪地盯着我，他们的眼睛圆睁，露出好奇的神色。我便开说想找韦斯。
但是那个姑娘给我迎头一击：“韦斯？”她的声音听上去有些无力。
“我想是……到房子后面去了。”
“哦，谢谢。”房子周围的沙土和蒿草令我步履艰难，我肯定已在口里摸到了那辆保时捷汽车的车钥匙。
房子背后也有个露台，当我拐过墙角后便一眼瞅见他站在露台上，斜在栏杆上，遥望着山脚底下。
我尽力不显出惊异之色。韦斯本人看起来甚至更像迪肯。他长得清瘦，活力四射，令人着迷。他约摸２l岁年纪，正是迪肯拍首部电影的岁数。
的眼神敏感，似在沉思，好像遭受了不为人知的折磨。但是他的表情坚毅，映照出他感情上曾经受到摧残，不容许它再次发生的样子。他个头不高，身体瘦削，但是他散发出足够的活力，使你感到他魁梧而强健。就连他的装束打扮也使我想起迪肯。一双长统靴，褪色的牛仔裤，一件劳动布衬衫的袖口卷了上来，一包香烟塞在折缝里。一顶皱巴巴的斯泰森毡帽，其帽檐朝上卷起，几乎要碰到帽身的两边。
演员们当然爱摆姿势。我相信，他们甚至连去盟洗室都遐想着摄影机在拍他们的侧影。这小子俯身靠在栏杆上，忧郁地凝视着山脚的样子，肯定上镜头。
然而我觉得他不是在摆姿势。他的服装似乎并非刻意模仿迪肯。他过于随意地穿坏了它们。而且他沉思的侧面剪影亦非蓄意安排。我在此道中混迹已久，足以知晓。他的打扮和斜倚的模样十分自然。人们对电影行业中的佼佼者常用那样的话来形容——他天然去雕饰。
“韦斯·克兰？”我问道。
他转过身来，俯视着我，最后露齿而笑：“有何贵干？”他的话带有含混的乡间男孩的口音，就像迪肯一样。
“我是戴维·斯隆。”
他点了点头。
“这么说你知道这名字。”
他耸耸肩：“听上去相当熟悉。”
“我是影视作家。我写了剧本《撕毁的诺言》，就是你刚拍完的那部影片。”
“我现在想起那个名字了。在剧本上。”
“我想找你谈谈。”——“谈什么？”
“另一个剧本。”我提高了音量，“里面有个角色，我想你会感兴趣。”
“那么你也是制片人吗？”
我摇摇头表示否定。
“那么为什么来找我？即便我喜欢那个角色，对我也没有好处。”
我寻思了一下如何解释，便说：“我跟你说实话。虽然就谈判而言这是大忌，可我讨厌那些废话。”
“干杯。”他将一个啤酒罐举到唇边。
“今天上午我在样片里见到你。我很喜欢我所见的形象。我要求你做的就是阅读这部稿子，并且告诉我你是否愿意演那个角色。你要是答应，我来当导演，我去找一家制片厂作资金预算。不过那是一揽子计划。如果我当不成导演，你也不必演了。同样，除非你主演，我也不投拍。”
“你为啥认为他们会接受我？”
“我夫人有预感。”
他笑了：“嗨，我已失业。不管是谁给我提供一份工作，我都会接受我为何要关心谁来导演？你跟我有啥关系？”
我的心往下一沉。
他打开另一罐啤酒：“不过猜猜我要说什么？我也不喜欢废话。”他的目光看起来有些顽皮。“当然啦，我干吗要失去机会？把稿子留下。”
我的电话号码写在稿子的首页上。翌日下午他打来了电话。
“这是你写的稿子吗？关于我出演一事，我要告诉你的和你对我说的完全一致。我非常喜欢这个剧本。”
“剧本还需要润饰。”
“只需要在那小子的挚友被害的地方稍加修改。那小子不会滔滔不绝地诉说他的感受，事实是他什么也不说。没有眼泪，没有爆发——这是一个人有自制力的表现。你所需要的是对他的眼睛来一个特写镜头，便说明一切了。他眼光朝下凝视他的伙伴，然后拿起他的M一１６式自动步枪，转身走向那座宫殿……届时观众们将会爆发出喝彩声，他们都知道他会被安排去复仇。”
大多数时候当一个演员提出建议时，我的胃里就会痉挛。他们在自己的。
角色中卷入太深，以至于忘了故事的逻辑性。他们想要更多的台词，总想突出自己扮演的角色直至压倒影片中其他角色。而这里却是一个要求删减其大段台词的演员，他考虑的是故事本身，而不是突出自我，而且他说得很正确。那段台词也一直困扰着我。我曾经将它修改过十次，却依然找不出毛病：所在——直到如今。。
“将那段台词删去，”我说，“１５分钟内就能重新搞定这场戏。”
“然后呢？”——“我去制片厂交涉。”
“你真的不是跟我开玩笑？你认为我还有机会扮演那个角色吗？”
“只要是我导演这部片子，你就有机会。记住那个约定，我们的一揽子交易。就我们俩，不成功则成仁。”
“你不想让我签下某种承诺？”
“这叫君子协定。你说得对，不必签什么东西。”
“我直截了当地说吧。如果他们不愿你执导该片，但是又愿意把角色给t我，那我就得拒绝他们——因为我答应过你，是吗？”，“听起来有点疯狂，不是吗？”事实上，即便我有他的书面承诺，如果韦斯声明他是被我误导的话，制片厂的律师也可以视为无效。倘若人们都守。
信用，这个城市即将失去功能。
“是啊，疯了。”韦斯说，“你做成了一笔交易。”
在制片厂的角色分配办公室，我去问柜台后面一位年约３０岁的面孔瘦削的女子：“你们是否有名叫克兰的一位演员的片子？韦斯·克兰？”
她诧异地瞅了我一眼，便皱起眉头打开一个公文柜，分类查找一些文件夹。然后她点了点头，松了口气说：“我知道那个名字是熟悉的。当然啦，我们为他试过镜头。”
“什么镜头？谁负责这件事？”
她审阅了一页文件后说：“没有提及。”
我没指望这件事居然会困扰我。我赶紧追问：“你是否知道谁看了试镜头过程？”
“哦，有，我们肯定有记录。”她仔细看了另一页文件，说，“不过只有我一人见过试镜。”
“你？”
“有一天他走进门来，填写了几份表格。我们被蒙骗得晕头转向，难以形容。他有某种魅力。因此我想看看他的试镜。”
“后来呢？”
“我能说什么呢？我推荐他在《撕毁的诺言》中饰演一个小角色。”
“要是我想看看那个测试镜头，你是不是有必要跟谁核实一下？”
她考虑了一下，便说：“你在制定演职人员名单，对不对？”
“对。”
“克兰是被排进这部片子了，看来是个合法要求。”她又审核了一份计划表，“使用第四摄影棚，３０分钟时间。我找一个放映员准备片子。”
我坐在黑暗中观看测试镜头，最初我觉得那部片子将很快使我了解一切。可当影片放完时，我好一阵子默然不动。
放映员走了出来，奇怪地问道：“你没事吧，斯隆先生？我的意思是——你是生病了还是……”
“不是，谢谢。我……”
“你怎么啦？”
“我在想问题。”
我深深地吸一口气，走回角色分配办公室。
“有个错误，那不是克兰的测试镜头。”
那位面孔瘦削的女人摇摇头：“没有错误。”
“可那是《生的权利》中的一场戏，詹姆斯·迪肯的影片。被人调包了。”
“不，那是韦斯·克兰演的。他要求演那场戏。舞美部门使用了一些技术，使那个干草棚的样子像原创的。”
“韦斯……”
“克兰，”她接过话头，“不是迪肯。”
我们相视无言。
“你喜欢这个片断吗？”我又问。
“噢，我认为他有种，敢选那场戏而且将它演完。如果选错了戏，他看上去会像个白痴。是呀，我喜欢它。”
“你愿意继续帮帮那孩子吗？”
“那要取决于是否会给我惹麻烦。”
“恰恰相反。你将赚得幼年女童子军积分。”
“此话怎讲？”
“只要打电话给制片厂副总裁。告诉他，我要求调看一部试片镜头，而你没让我看，因为我未经授权。可看我的样子很焦急，于是你便想起打电话给他，让他确认你该怎么做。你不愿意丢掉饭碗嘛。”
“那么结果会怎样？”
“他会感到好奇，会问是谁的测试镜头，那时你就实话实说。不过你可以加一句——那个小子长得很像詹姆斯·迪肯。”
“我仍不明白……”
“你会明白。”我对她眨眨眼。
我打电话给我的经纪人，叫他去《每日大全》和《好莱坞报》发布一条消息——“奥斯卡获奖作家戴维·斯隆，首次准备导演影片《外国雇佣军》，可上头条新闻的是：詹姆斯·迪肯长得像韦斯·克兰。”
“往后怎么进行？难道你还有别的经纪人？我怎么不知道他妈的啥（（夕卜国雇佣军》。”
“卢，相信我。”
“哪家制片厂？”
“任凭高兴。”
“你这个婊子养的，要是你期待我为你干活，同时又有别人在拿佣金——”
“相信我，你可以拿到百分之十。但是如果有人来电，就关照他们必须找我谈。你无权讨论这项计划。”
“讨论？活见鬼，我对此一无所知，如何讨论？”
“对。你还不明白这活儿是多么容易吗？”
接着我驾车去一家录像店，买得一盒《生的权利》。
有好几年时间我没看过这部片子了。那天晚上，我和吉尔将这部片子看了十五遍，或者说至少对这部影片的一部分看了那么多遍。每次一看到干草棚那场戏的结尾，我就将磁带倒回到那场戏的开头。
“看在上帝的面上，你在干啥？难道你不想看整部影片吗？”
“一模一样！”我惊讶地盯着那镜头。
“你是啥意思，一模一样？你喝醉酒了吗？”
“干草棚那场戏。他和韦斯·克兰的测试镜头一模一样。”
“哦，当然啦。你告诉过我舞美部门努力模仿出原创的场景。”
“我指的不是干草棚。”我又激动起来，“瞧，在《生的权利》这部分，迪肯大部分时间是四肢摊开躺在厩楼的地上。他将脸侧着紧紧靠在干草上，我几乎能闻到尘土和碎草的气味。他对地面说的话，比对他身后的父亲说得更多。”
“我明白了。那么你从中捕捉到了什么？”
“跟韦斯·克兰的测试镜头完全相同。将摄影机搁在地上拍下的一个延续镜头。克兰将他的脸颊贴在木头上，他的声音和迪肯相同。每一个动作，每一次停顿，甚至该角色要哭泣之前的哽咽声——统统一模一样。”
“可有啥神秘呢？在克兰决定使用这个片断之前，他肯定精心研究过。”
我又倒回磁带。“不，别再倒了。”吉尔说。
次日下午，制�