按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
舵轮悬挂在酒吧的后部。那些长方形的结实的餐桌都配有船长式的座椅。
右边角落那边的说话声引起了你的注意，五名男子坐在那里玩扑克牌。吸烟散发出的一层薄雾使桌子上方的灯光变得模糊。其中有个人——五十岁左右，胸部宽阔，一头黄沙色的短发，面色红润——他穿着警察制服，正在研究他的底牌。
其中一个人对酒吧服务生喊道：“雷，再来一罐啤酒，好么？你怎么样，汉克？”
“仅仅是１０比５，我尚未下岗呢，”那位警官说，一面搁下他的牌，“满贯。”
“可恶，打倒我了。”
几个人全撂下他们手中的牌。
警官掏出一些２５美分的硬币说：“我来发牌，每人７张牌。”当他洗牌时朝你的方位瞥了一眼。
酒吧服务生将一罐啤酒放在桌上，向你走近，问：“有何贵干？”
“嗯，来杯苏打水，”你说，“我……实际上我想跟基特里克局长谈谈。”
那位警官在远处听见了你的话，他斜着眼看着你，问道：“有什么紧急事？”
“不，不太准确。”你耸耸肩，自我解嘲式地说：“发生在多年以前的事，我想那事可以等一会儿。”
警官皱起眉头，“那么等我们打完这副牌，如果可以的话。”
“继续打吧。”
在酒吧里，你付了饮料的钱，然后呷着苏打水。你转身朝向对面的墙壁，注意到那儿有几十张照片。照片已经泛黄，皱巴巴的，而且退了色。
但是纵然隔了一段距离，你还是知道那些照片是什么内容，然后你拼命抑制住颤抖，朝照片走去。
红杉角。这些照片描绘的是五六十年前小镇鼎盛时期的风光美景。那个年代生产的崭新的汽车，亮铮铮地行驶在户外繁华的大街上，街道铺得光滑平整，海滩上挤满了身穿旧时时髦泳装的度假者。给人印象深刻的长长的码头上，渔民们排成长队，小艇点缀着海湾。行人悠闲地走在人行道上，瞅着商店或指点着海洋。有些人在吃热狗或棉花糖。所有的人均衣着笔挺，楼房看上去很整洁，窗户闪闪发光。你心想，在经济大萧条时期，并非人人都失业。有钱人远离了肮脏的大城市，来这儿避暑。那所壮丽辉煌的旅馆——宾客们手拿冷饮杯，或者在宽敞的门廊用扇子给自己扇凉风—一如果没搞错的话，就是先前你开车进入小镇时见到的那个东倒西歪的废墟。
另一座华贵的建筑，带有维多利亚设计风格的尖顶和山墙，坐落在小镇上方的一处山脊上，可能就是你早先见到的那焦黑的废墟。像幽灵，你摇摇头说。照片中的人大多数已离世多年，而且那些建筑物也一样残败久远，只不过尚未完全倒塌。一片荒芜，你心想。在这儿发生了什么？时间对于这个地方怎么会如此残忍？“它肯定一度美丽迷人。”在你身后有一个沙哑的声音说道。
你转身朝着基特里克局长，发现他手持一杯啤酒。
“已经５点过了，现在下班了。”他说，“谢谢你让我打完那一局牌。
我能为你做点什么？你不是说，是有关多年以前的事吗？”
“是的，大约就是拍这些照片的那个年代。”
局长的眼光变得很专注：“哦？”
“我们能否找个地方谈谈？它涉及到个人隐私。”
基特里克局长作了个手势：“我的办公室就在隔壁。”
那地方有一股霉味。从天花板的一角摇摇摆摆地悬下一张蜘蛛网。你走过等候处的一张长凳，再通过一个吱吱作响的大门，便来到宽敞的办公区域，面对三张办公桌，其中两张办公桌上积满灰尘，桌上光秃秃的。房内只有一部电话、一台无线电发报机和一个文件柜。一面墙上挂着一张年历。一个如此大的办公室——很明显在某段时间内曾有好几个人经常在此工作。你感到这儿空荡荡的，已不见多年以前的忙乱景象，却几乎能听见几十年前谈话的回声。
基特里克局长指向一张木头椅子问：“多年以前的事吗？”
你坐了下来，答道：“１９３８年的事。”
“还真是多年以前。”
“我出生在这儿。”你踌躇了一下，“我的父母亲在３周以前双双离世，而且……”
“正好在一年前我也失去亲生父亲，你我同病相怜。”
你点点头，长叹一声，尽力理清思路。“我整理我父亲的文件时，我发现……我有可能是个养子。”
正如在酒吧里的时候那样，局长的目光变得很专注。
“然后又好像不太可能，”你继续说，“如果我是养子，我想我的母亲名叫玛丽‘邓肯。我来此是因为……哦，我想可能会有档案可查找。”
“什么样的档案？”
“当时我父亲送交登记的出生证明书，就放在我的出生地。我父母的名字叫西蒙和埃斯特·韦伯格。”
“犹太人。”
你有些紧张：“这有关系吗？”
“只是略作评论，对你的话作出回应。”
你思考片刻，又说道：“但我父母收到的出生证明书是简化的版本，正版由县法院归档。”
“你所说的县法院在北面５０英里外，佛得角。”
“我来此之前还不知道那地方，但我的确认为这儿有家医院会有关于我出生的详细记录。”
“这儿没有医院，从来没有。”局长说。
“我也这么听说。但是在３０年代时，红杉角既然是那样受欢迎的一处度假胜地，就肯定有可能需要某种医疗设施。”
“有过一家诊所，”局长说，“我曾听我父亲提到过。不过那家诊所在五十年代时关闭了。”
“你是否知道它的档案情况？”
基特里克局长耸耸双肩说：“都捆扎起来，用船运到某个地方贮存起来。但不在这里。我知道这个小镇里的每件细微小事，确实没有旧时代的任何医疗档案。我不明白这些档案有什么用。”
“我的档案会提及我的母亲是谁。你要明白，我是个律师，而且——”
局长紧锁眉头。
“——办理收养手续的标准做法，是在法院修正出生证明书，把养父母当做亲生父母登记在上面。但是写有其亲生父母姓名的原始的出生证明书不能毁弃，它要经过盖章归档，封存起来单独放在档案里。”
“那么依我看来，你应该去县法院寻找那份档案。”基特里克局长说。
“麻烦是，不管我作为律师的影响力有多大，我都得花费数月时间申请封存的档案向我开放——而且可能永远做不到。但是医院的档案查阅起来会容易些。我所需要的就是一位富于同情心的医生……”有一个念头使得你的心跳加速。“你是否知道曾在这儿工作过的医生的姓名？他们或许知道如何帮我的忙。”
“这里好长一段时间都没有医生了。每当我们生病时，就得沿海岸线开车北上。我不想让你听到失望的消息，你贵姓？”
“韦伯格。”
“对，韦伯格。１９３８年？我们在谈论古代历史。我怀疑你在浪费时间，谁还会记得那么久远的事情？即便他们仍然在世，天晓得那个诊所的档案在哪里。”
“这样看来我做这件事得费点周折。”你站了起来。“就去找县法院。
谢谢你的帮助。”
“我看根本就没帮到你。不过韦伯格……”
“什么？”你在大门口停顿了一下。
“过去的事情就让它去吧。”
“我多么希望能够做到。”
佛得角实际上是一个令人愉快的具有魅力的城镇，拥有两万人口。它的建筑物多半具有西班牙风格：红瓦屋顶，拱形门廊，彩色土砖墙。在红杉角受到的打击让你的心情很沮丧，来这儿后你的心情才稍有好转，可直到你在旅馆听见隔壁房间里一个婴儿的啼哭声时，才完全释然。那天晚上你打电话给吕贝卡，使她相信你一切顺利，只是没理会她请求你回家的事。一夜没有睡好觉后，第二天你在旅馆接待员处打听好方位，随即驾车前往县法院——一幢西班牙式的大楼，到达那里时间刚过９点。
县法院档案室在大楼背面的二楼上，在柜台后面的那位红头发小伙子对你的请求不假思索地回答说：“出生档案吗？是１９３８年的？当然有。”毕竟那些档案是对公众开放的，你不需要提出什么理由。
１０分钟后，那个职员带着一大本积满灰尘的分类卷宗回来了。因为没有办公桌，你只能站在柜台的尽头。当那个职员回去继续办公时，你逐页翻开卷宗，翻到８月份，然后仔细查找。
那些档案是根据该县的辖区分类装订的。当找到红杉角那部分时，你便细心阅读起来。你要寻找的不仅是一份你的出生记录，而且还有玛丽．邓肯的相关材料。在那年的８月份有２０个孩子出生。在一瞬间你感到不寻常——在这样小的一个小镇上会有那么多的同时出生的人。然后你想起在８月份那个风景胜地正逢最繁忙的季节，也许有不少外地怀孕的母亲去那儿避暑，以便舒适地分娩，依据你叔叔的说法——正好你的亲生父母也是同样的做法。
你留心着各种各样父亲和母亲的姓名。米丽亚姆和戴维·迈耶；鲁思和亨利‘比奇曼；盖尔和杰弗里·马科威兹。你猛然一惊，因为突然翻到了你自己的出生记录——父母亲：埃斯特和西蒙·韦伯格。你提醒自己说，这证明不了什么。你的目光转向表格的底部。医疗机构：红杉角诊所。证明人：乔纳森·亚当斯医生。护理者：琼·恩格尔注册护士。你琢磨到，亚当斯估计就是那个照料你母亲的临床医生。你迅速地扫视另外一些红杉角的出生证明书，一切都显示出亚当斯和恩格尔签署了每一份文件。
但是你找不到玛丽·邓肯的相关资料。你便继续查阅９月份的记录。以防玛丽‘邓肯延期分娩。但是没有记录提及她的名字。你仍然在想，也许她早在怀孕时就签下收养关系承诺书，因此你查找１９３８年剩余的月份记录，但一无所获。
然后你要求那位职员给你１９３９年的出生证明书，他又同意了。但是在你查完４月份的记录之后，又一直查到５月份的那些记录，还是没有发现关于玛丽·邓肯的东西，你皱起了眉头。就算她在头一个月不知自己怀孕，就算她的孕期是１０个月而不是９个月，她的情况仍然应该出现在这些档案中。究竟是怎么回事？她是否改变了主意，离开那个小镇躲藏在某处，生下那两个事先同意让别人收养的孩子？你想——也许会，可是一位称职的律师可能早就告诉她，不管承诺书如何正式如何复杂，该文件并不具有法定的约束力。要么她当时——“请拿死亡证明书，”你向那位职员提出要求，“要１９３８年和１９３９年的。”
这次那个小伙子拖着脚步去寻找那些档案时，看上去有些恼火。可等他回来，你心情紧张地检查那些分类卷宗时，仍然没有发现玛丽·邓肯在生产期间死亡的任何迹象。
“谢谢，”你一边收起笔记本一边对那个职员说，“你已经帮了忙了。”
那个小伙子很庆幸不再叫他取更多的文件，所以笑了笑。
“还有另一件事。”
小伙子垂下了肩膀。
“这是雅各比·韦伯格的出生证明书。”你指着一份打开的分类卷宗。
“它怎么啦？”
“上面注明埃斯特和西蒙·韦伯格是他的父母亲。但是雅各比可能是养子。如果属实的话，就会有一份原始的出生证明书，上面注明其血缘母亲的名字。我想看一下——”
“和收养有关的原始出生证明书，是不能对公众开放的。”
“但我是执业律师，而且——”
“它们同样不允许交给律师，而且你假如是律师，就应该懂得这一点。”
“噢，说得对，我懂，但是——”
“去见法官，带来一份法庭指令，我将乐意遵命。否则的话，规则是很严格的，伙计。那些档案是封存的，我会丢掉饭碗。”
“当然啦，”你的嗓音嘶哑，“我能理解。”
本县的社会服务部也设在佛得角法院内，在三楼。你等候在前厅里，直到那位负责收养事务的官员从另一次约见中归来。你已了解到她名叫贝基·休斯。她跟你握握手，然后陪同你进入她的办公室。她三十来岁，金发碧眼，穿着讲究，但有点儿富态。很明显，她颇有才智，且胜任本职工作。
“楼下那位职员的做法是正确的。”贝基说。
你看起来显然没有信心。
“和收养有关的原始出生证明档案必须封存，这条规则很重要，律师先生。”
“如果这条规则重要，另一条规则同样重要：不敢做，就无获。”
“重要？”贝基用她的手指轻轻地拍着办公桌，坐在你的对面。“对于收养而言，没有什么比那位血缘母亲隐姓埋名更为重要了。”她向柜台上一个咖啡壶瞥了一眼。“你来点咖啡吧？”
你摇摇头表示不需要，“我的精神已经焦虑到了极点。”
“这不含咖啡因。”
“好吧，那当然可以，为何不喝点呢？我要清咖啡。”
她倒来两杯，将给你的那杯放在办公桌上，然后她在你对面坐下。“当一位妇女放弃她的婴儿时，她经常会对此感觉有罪……也许