按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
淄延偷南渥影阉锹裨帷！�
“用装白脱油的箱子？”
“有些婴儿属于早产儿。”琼在你身边跪下，“他们个头真小，小得可怕。”
“两百个婴孩？”狂风将你的话刮进了喉咙里。随着身体的一阵战栗，你意识到如果你的母亲就是玛丽·邓肯，苏格兰人，巩特尔夫妇也许认定你显然不像是犹太人。他们也许将你埋葬在此……
你的兄弟或姐妹？你的孪生兄弟或姐妹？你的同胞兄弟或姐妹是否就埋在你此刻紧紧抓住的青草下面？你尖叫道：“两百个！”
尽管风雨在怒吼着，你仍然听见一辆汽车的发动机的咆哮声，它的轮胎在旋转着，与泥泞的地面搏斗。你看见一辆警车翻越大雨笼罩的山丘，然后刹车停住了。
基特里克局长推开车门，穿过狂暴的风雨朝你大步走来。“真见鬼，我告诉你将往事放在一边。”
你从草地上站立起来，从背后猛地伸出一个拳头，如此沉重地打在他嘴巴上，使得他跌倒在泥泞的地面上。“你早就知道！你这个婊子养的，你知道整个来龙去脉！”
那个局长擦去从破裂的嘴唇上淌下的鲜血，在狂怒之下他掏出了手枪。
“做得对！朝前走，杀了我！”你展开双臂，任由大雨鞭打。“然而琼将成为证人，你得同样杀死她！就算这样，又有什么关系，是吧？谋杀两个人没关系，对不对？还不用说那两百个孩子！”
“这和我毫不相干——”
“杀害这些孩子吗？不，那可是你父亲干的！”
“他没有卷入！”
“他任其发生！他拿了巩特尔夫妇的钱，然后背过身子假装不知！那就迫使他卷入此案！他和巩特尔夫妇一样应受到谴责！”你原地转向山脊，承受着暴风雨的全力冲击。在使人睁不开眼的狂风中，你虽然看不见那个小镇，但你还是朝着它尖声大叫：“你们这些婊子养的！你们早就知道！你们任由事情发生！你们没有采取任何行动阻止它！那就是你们这个镇子衰败的原因！上帝诅咒你们！全是私生子！”
突然间你醒悟到你话中糟糕的反讽意味。私生子？这些被谋害的孩子全是私生子。你头昏眼花地倒向草地——这坟地长出的头发。你倒下后，双手紧紧搂住雨水浸透的泥土和湿润的青草叶片，喊道：“可怜的婴孩啊！”
“你什么也证明不了，”基特里克局长咆哮道，“你所了解的一切都是推测。５０年之后的今天，不会再有那些婴儿遗留的任何痕迹了。他们早就尸骨腐烂，变成——”
“青草，”你呻吟道，滚烫的泪水流下脸庞，“美丽的青草。”
“提供婴儿的那个医生已不在人世了。巩特尔夫妇——我父亲一直在寻觅他们的踪影——同样也死了。死得很痛苦，假如那样能使你想要的正义得到伸张的话。奥瓦尔得了胃癌，伊芙死于酒精中毒。”
“而且现在他们受到地狱大火的焚烧。”琼喃喃自语道。
“我被抚养成为……我是一个犹太人，”你呻吟道，并突然明白了你声明的重要性。无论你的出生环境如何，你都是一个犹太人，完全、彻底是。
“我在地狱里也不敢相信，但我希望……哦，上帝，我多么希望……”
“你拥有的惟一证人，”基特里克局长说，“就是这个老太婆，一个每天下午在报废的犹太教堂里祈祷的天主教徒。她是疯子。你是个律师，你知道她的证词在法庭上不会采用。事情都过去了，韦伯格。早在５０年前已了结。”
“不！它从未了结！这些青草一直在生长！”你感觉到湿土的寒气。你试图拥抱你的兄弟或姐妹，而且随着明白了这些孩子都是你的兄弟姐妹而激动得发抖。“上帝怜悯他们！”
你想这些孩子会遇到什么？他们在某个地方活得很好；最小的嫩芽表明没有真正的死亡；就是有也是引领我们走向生活；不要等到最后才将它后腿拖；一切都向上、向外生长，不会倒下；死亡与任何人设想的不一样，更幸运。
“更幸运？”你拥抱这些青草，“更幸运？”透过被雨水浸透的泥土，你想你听见了婴儿们的哭声，你抬起你的脸迎着狂暴的风雨。你吞咽雨水，尝着你眼泪的咸味，你朗诵起哀悼祈祷文。你哀悼着玛丽·邓肯，西蒙和埃斯特·韦伯格，你的兄弟或姐妹，所有的这些孩子。
还有你自己。
“从罪恶中把我们拯救出去，”琼·恩格尔喃喃自语，“为我们这些罪人祈祷，在此刻和我们死亡之时。”
神龛
幻想停留在想像中直到它们被运用到一篇故事中有多长时间，是件令人惊奇的事情。时间退回到１９７０年，就在我从宾夕法尼亚州大学预科学校毕业之后，我和一位好友驾车去其位于匹茨堡附近的家中共度周末。在８月的一天下午，我们去了他父亲的朋友筑在山中的一处营地。它有一个游泳池，一个能进行野外烧烤的地坑，一座可以过夜睡觉的房子和……我至今仍能浮现出它栩栩如生的样子：一个神龛。它包含的内容常常萦绕在我心中，直到２２年后，我终于不得不将它写下来。其主题又是悲伤——一个在马特去世后我一再涉足的主题。《神龛》一文被恐怖作家协会提名为１９９２年最佳小说。
格雷迪正在那座陵墓里，突然他的无线电寻呼机发出的嘟嘟信号声搅乱了他的啜泣。
那座陵墓既宽敞又明亮，它用闪闪发光的大理石板材筑成，用来安放棺材的壁龛隐藏其中。在侧面的主要入口和那些高大宽敞的窗户附近的一个凹室内，铮亮的方格玻璃使哀悼者的目光能透过那些小壁龛，看见里面装有他们亲人骨灰的青铜骨灰瓮。塑料制成的青铜色字母和数字组成死者的姓名及其诞辰和卒日，粘贴在那些方格玻璃上。格雷迪关注的是其中两块窗格玻璃，还有玻璃背后的骨灰瓮，尽管泪水使他的视线模糊不清。
他给死去的妻子和１０岁的儿子选择了火葬方式，一方面是因为他们在此前已经给活活烧死——有个醉酒的司机造成一场惨烈的车祸——但更大程度上，一想到将心爱的妻儿放进棺材、放进壁龛、放进陵墓中，任由遗体腐烂，他就无法忍受。还有更糟糕的，是葬在野外公墓地面之下，但在那儿雨水或冬天的严寒会让他感到畏惧——因为那样他会觉得妻儿不舒服，即便格雷迪脑中残存的理性承认，他强烈思念的亲人现已亡故，如何下葬实在无伤大雅——因为死者是感觉不出什么的。
但如何下葬于他本人却至关重要，因为它牵涉到他每周必做的例行仪式。每到周一下午，他都要驾车来到这座陵墓，坐在用玻璃框住骨灰瓮的那堵墙对面一张装有软垫的长凳上，跟海伦和约翰诉说前一周发生在他身上的事，诉说他如何祈祷他们过得快乐，而大多数时间是诉说自己如何思念他们。
他们去世已有一年，虽然一年应该是很长的一段时间，但他还是不能相信时间流逝得如此之快。他依然极度痛苦，如同他得知死讯的那天一样，痛苦得整个人都仿佛被抽空了。起初友人们还可以理解，但是在三个月后，尤其是过了半年之后，大多数朋友都失去耐心，至多是彬彬有礼地听着，然后好心地劝说格雷迪有必要将往事淡忘掉，要适应失去妻儿的日子，重建他的生活。因此格雷迪藏起了自己的情感，假装接受了忠告。他必须履行自己的社会角色，这让他的思想负担更加沉重。实际上，要是能明白三个月或半年乃至一年时间对自己毫无意义，任何人都会为之痛苦。他逐渐意识到这一点。
格雷迪每周一次对陵墓的探访成为一个秘密，亡故妻儿占用的半小时已经悄悄列入他周一的作息时间表。有时他为妻儿带来鲜花，有时是季节的象征物：比如在万圣节前夕带来一个南瓜，在冬天带来一个泡沫塑料做的雪球，在春天带来一片槭树叶子。但这一次，在七月四号后的周末，他带来一面袖珍旗帜，而且抑制不住自己沙哑的嗓音，向海伦和约翰解说他所看到的礼花的灿烂辉煌——过去在独立日那天，在有山坡和树林的河边公园里，由本城举办的野餐会上，他们一家时常边吃热狗边欣赏礼花。
“但愿你们能看见这些焰火，”格雷迪喃喃自语，“我不知道如何来形容……它们的色彩如此……”
从他的配枪皮带上的那只寻呼器发出的嘟嘟信号声，打扰了他的独白。
他皱起眉头。无线电寻呼器是他推荐给他所指挥的警察部队的革新措施之一。毕竟他属下的警官们要时常离开警车执行任务，或者只是坐进一家餐馆喝杯咖啡作短暂休息，当他们离开装配在警车上的无线电话时，他们需要了解总部是否正急于与他们联络。
那持续不断的嘟嘟声使格雷迪变得紧张起来。他擦去泪水，振作精神对妻儿道别，努力站立起来，很不情愿地离开陵墓，锁上身后的那扇门——那是很重要的。海伦和约翰的身后之物需要保护，而且公墓的管理员就像格雷i由给属下配置无线电寻呼器一样有创意，安排每个悼念者都配上一把钥匙，以便只有他们才具有进入陵墓的权利。
陵墓外，７月的下午明亮、炎热、潮湿。格雷迪不禁又回忆起一年前那个闷热的可怕的下午，当时，他由朋友和一位神父陪着来到这里，来安葬妻儿的骨灰瓮。他摇摇头，理清思绪，遏制住他痛苦的情感，走进那辆黑白两色的警察巡逻车，在车内他抓起一个双向无线电微型电话。
“我是格雷迪。黛娜，有什么麻烦事？”他松开微型电话上的那个送话键钮。
戴娜断断续续的回答使他大吃一惊：“公众服务调度。”
他皱起眉头说：“我正在途中，五分钟后赶到。”
他心情紧张地驱车离开墓地。“公众服务调度”指的是：不管戴娜要告诉他什么，内容都十分敏感，使得她不愿让人使用警方的波段监听他们的对话，格雷迪会使用一个有线电话与她联系。他将汽车停在公墓对面的一个加油站之后，走进一个冷冻机边上的售货亭，将硬币塞入电话机的槽孔，摁下几个数码。
“博斯沃什警方，”他说，“黛娜，是我。什么事如此重要使得—一”
“你不愿听到的事。”那个嗓音低沉的女调度员说。
“你每次呼叫我都没啥好事。是公众调度信息吗？为什么？”
“我们得到一组数字，１—８７和１０—５６。”
格雷迪有点退缩。那些数字意味着一宗谋杀性的自杀案件。“你说得对，”他的声音低落，“我不愿听到这事。”
“情况比这更糟。它不在我们的管辖范围内，本州警方在处理此事，但他们要求你到现场。”
“我不明白。如果不在我们的管辖范围内，为什么会更糟呢？”
“局长，我……”
“说出来。”
“我不想说。”
“说吧，黛娜。”
“……你认识那两个受害者。”
一刹那间格雷迪感到呼吸困难，他将电话捏得更紧，问道：“是谁？”
“布赖恩和贝特西·罗思。”
糟糕，格雷迪心想。见鬼，见鬼，真见鬼！当他的悲痛绵绵不绝之时，他所有的朋友都跟他疏远了，惟有布赖恩和贝特西夫妇还是他能依赖的朋友。
现在他们两人中的一个杀了另一个？而且在此之后，杀人犯又自杀了？格雷迪不禁脉搏加快，大脑发晕。他又问道：“是谁干的事情……”
嗓音嘶哑的女调度员说：“布赖恩干的。一把５５型半自动手枪。”
上帝，哦，耶稣——格雷迪心想。
格雷迪接到的指令让人迷惑。他不能去布赖恩和贝特西的家里——他以为那儿就是血案发生的现场——相反却要穿过博斯沃什郊区，进入该城西部的山区。宾夕法尼亚一带的山一般不高，茂密的树林环抱着那些山峰，原始的道路从山之间通向隐蔽的峡谷。要不是那辆本州警方的汽车堵住其中一个入口的话，处于混乱、迷茫状态中的格雷迪真不知该走哪条山路了。格雷迪停下巡逻车时，一个州警扔掉了手中的香烟，用鞋子将它踩进沙砾中，眯着双眼打量着他。
“我要找克兰中尉。”格雷迪说。
当那个州警听到格雷迪的名字时，他马上立正说：“中尉正等着你呢。”为了给这么一个大人物留下不平凡的工作效率的印象，那个州警将他的汽车从通往巷道的入口处倒退，好让格雷迪自己的汽车驶入那条狭窄的通道。
树叶刮过格雷迪汽车的侧窗。第一个急转时，格雷迪在后视镜里瞅了一眼，看见那辆州警的汽车又堵住了那个入口。他立刻急转方向盘，转向左方。接下来前方和后面都一样，他只见到密林。
那条山路更加倾斜向上，迫使格雷迪绕着之字形，树枝刮过他的车顶和车窗，增加了他的焦虑。森林浓重的阴影使他产生设有陷阱的感觉。
布赖恩枪杀了贝特西？接着又自毙？不！为什么？我需要他们。
我依靠……我爱他们！究竟是什么原因使他们来到野外这地方？为什么他们一直在森林中？山路不再�