按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。他……疯了？真是无法形容他的样子。他一直喋喋不休地说那个山谷的事，寻思要到那儿去，他绝对有必要拥有它。”
艾达对那几个女招待分派更多的任务，然后将她严厉的目光转向格雷迪，说：“我料想布赖恩一定是精神崩溃。我叮嘱他说，他负担不起第二份家当，但他不听，他坚持要买下那个营地。因此尽管我对他发出警告，他还是把这个酒馆当做——抵押品来使用。他相信银行会贷款给他，他找到拥有那个山谷的主人，然后购买了那个鬼东西。那便是他与我产生隔阂的开端。
“我听说的另一件事——不是来自他，而是从小酒馆里顾客闲聊中得知——就是他与一个承包商策划在那里修建一个游泳池，几座房屋，一个能进行野外烧烤的地坑，和……第二年当建设竣工时，他邀请我去那儿见识那个宏伟的营地。
“我承认那地方看起来令人印象深刻。我估计布赖思想从失去两个孩子的痛苦中走出来，重新面对孩子死后的生活。但是在他、贝特西和我以及他的几个朋友——还有我那个他妈的不久后就变成前夫的丈夫——举办一次野外烧烤宴会之后，布赖恩便将我拽到一边，指着树林、游泳池、那几座房子，问我……我记得他的嗓音低沉、压抑，就像人们在教堂里交谈那样。
“他问我是否觉得有什么不同、特别，有什么能提醒我……有什么使我靠近他死去的孩子的东西。我当时想了一下，然后环顾四周。我尽力去理解他话中的含义。我最后说‘没有’，还说这个营地看起来不错。他当时正冒着银行贷款的风险。如果他需要一个地方躲避起来，以抚平他失去孩子的悲痛，那都无所谓——尽管他冒着金融风险，他也许做了一件正确的事。他又问我，‘对于那个游泳池也无话可说吗？’我告诉他除了他的孩子喜欢游泳外，我不明白他的意思。就那样他结束了谈话。那是他最后一次邀请我去那个地方，也是我们之间疏远的真正开端。他建起了那些栅栏。不管他妈的当时我帮他照管这个酒馆，就这样我一直照管到现在。”
格雷迪知道他已经超出艾达的耐心所能忍受的限度，他搜索枯肠想出最后一个也许能解决他迷惑的问题：“你是否知道谁是那个山谷的主人，或者为什么布赖恩突然感到非买它不可？”
“你倒不如问我谁会赢得彩票。他什么都没有告诉我过。而且我告诉你，我没时间在这个问题上纠缠。求你啦，我尽自己最大努力不要显得粗鲁无礼，但是我有那么多顾客。现在是一天最忙的时候，快乐时辰却让所有这些人饿肚皮。我要去确认厨房是否已准备就绪。”
“当然，”格雷迪说，“很对不起打扰你。我正想要……对不起，艾达。我之所以要来这儿，是为了告诉你，我深表同情。”
艾达眼望一个女招待说：“８号台还要那些洋葱圈。”
格雷迪转身便走，不去理睬工厂工人尾随的目光，离开了小酒馆。当那扇网格门发出轧轧声关上时，当他步履艰难地经过那些小吨位运货卡车、走向他的巡逻车时，他听见那些顾客打破沉默，私语声响亮得足以淹没另一首哀歌，这首歌是由巴迪·霍莉演唱的《我猜它不再有关系》。
他用无线电话与办公室联系，告诉调度员他要回家去。然后他神色严肃地开车，沿着落日余晖下树木夹道的大街，向着他曾和妻儿共享的一所平房驱车而去。
那所房子。
它使他梦牵魂绕。他时常考虑要卖掉它以便逃避由它唤起的记忆。然而，就像他不能处理海伦和约翰的遗物一样，比如他们的衣物，海伦过去喜欢收集的纪念品大杯子，以及约翰一直醉心玩赏的电子游戏机，格雷迪没有自信心去处理掉旧居。回忆折磨着他，是的，但没有回忆他活不下去。
与此同时，房子里空荡荡的感觉使他头疼，因为自从海伦和约翰去世以来他没有维修过，因为他今年春天没有像海伦那样种些鲜花，因为房内缺乏生气，落满灰尘。
当他进入厨房时，他接下来要干什么是毫无疑问的。每当他回到家里总要做同样的事，自从他的亲人亡故以来，每个夜晚他都如此。他直接走向一个茶具柜，取出一瓶威士忌酒，往一只玻璃杯里倒上３英寸酒，加入冰块和水，三大口饮下了大部分酒。
他闭上眼睛，大口地呼气。在那儿，“有同情心的朋友”组织在他们的忠告里强调说，悲伤中的人们不应该在酒精里寻求慰藉。布赖恩和贝特西同样强调过那个忠告。格雷迪也曾注意到，在营地内没有酒瓶和啤酒罐。不管是什么原因导致那场谋杀式的自杀案，由喝醉酒引起的愤怒不会是其原因之一。
他假装接受那些“有同情心的朋友”给予的忠告。但是一到晚上，在深深的悲痛中，他越来越多地倚赖波本酒使他健忘。虽然酒精并不能真正消除他的记忆。酒精起到的全部作用就是让记忆模糊，使记忆稍微可以忍受，让他麻木到足以入眠的地步。一旦波本酒对他的损害达到了使他说话含糊的程度，他会戴上答话机，如果电话铃响起，如果该信息是由他的办公室发来的重要事务，他会使劲振作一下，拿起电话，说上几句小心谨慎的话，努力掩盖他是多么的无能。如有必要，他会咕哝说他生了病，并命令他的属下去应对紧急事务。只是在这些情况下格雷迪才会违背职业规则。不过正如他未能维修这所房子一样，他知道而且害怕某天晚上他会出差错，无意中让外面的人知道他在其他方面也遭到失败。
然而此刻害怕已无关紧要，悲痛才起作用。他匆忙地又倒了一杯酒，这次少加了一些冰块和水，他几乎很快地喝下了那杯重新倒入的酒。布赖恩和贝特西，海伦和约翰——统统不存在了。
格雷迪颓然靠在吧台上哭泣，内心深处的情感喷发挤压着他的喉头，使他的双肩抽搐着。
突然电话铃响起。他吃了一惊，转身朝挂在后门边那堵墙上的电话机…走去。
电话铃又响了。
格雷迪还没来得及戴上答话机。他那副模样好像不知道是否要让电话铃声一直响下去。布赖恩和贝特西，海伦和约翰……他所想要的就是独处，以便他能哀思。但是那个电话也许是他的办公室打来的，也许非常重要。
他擦去脸上的泪水，挺直腰板，思虑片刻下了决心。波本酒尚未发挥作用，他仍然能够毫不含糊地交谈。不管这个电话有关什么事，当他还有能力时，也许能够应付。
当他拿起电话时手有点发抖：“喂？”
“是本吗？我是杰夫·克兰。你在家时打扰你，我感到抱歉，但事情很重要。我打电话给你办公室时，你的一位属下告诉我你在家。”
“要紧事吗？是什么事？”
“我获得几个姓名，告诉我你是否熟悉。詹宁斯，马特森，兰德尔，兰利，贝克。”
格雷迪全神贯注。“那些名字和面孔对不上号，我没遇见过其中任何人。至少没给我足够印象让我记得他们。”
“我一点不奇怪，他们并不……他们没住过博斯沃什。他们都来自邻近城镇，在西面，在这儿与匹茨堡之间的地带。”
“那么他们为啥如此重要？我不明白。”
“他们都死于上周四。”
“什么？”
“我们检查完布赖恩的营地后，驾车返回总部。我们一直在讨论那场变故。有一个没参与这次任务的属下，听我们提到布赖恩和贝特西·罗思，引起他的注意。他对我说，他听说过这两个名字。就在上周四，他参与调查的一起最严重的交通意外事故中，有１０人遇难，全部在一辆厢式货车内。一辆双轮拖车的司机爆了一个轮胎，车子失去控制，撞上了他们。调查显示，在厢式货车内的遇难者都是前往山区去参加一个７月４日的庆祝活动的，就是去那个营地。这就是为什么我要跟你谈谈的原因。那个营地属于布赖恩和贝特西·罗思。”
格雷迪握住电话的劲头如此之大，以至于手都在痉挛，他问道：“他们１０人全部遇难？”
“他们在一个地点集合，离开各自的轿车，全部进入那辆厢式货车。”
又一场该死的交通事故！格雷迪心想，就像海伦和约翰遭遇的！“因此我凭着直觉，打了一些电话，”克兰说，“打给死者亲属。我所获悉的是布赖恩和贝特西躲开了，他们没有去博斯沃什举行的悲伤聚会。他们去了这儿附近的几个城镇。还记得那个营地，在最小的那所房子里，当时我在琢磨墙上那些照片吗？你称其为神龛。噢，我便产生一个念头——因为照片中有两张展示了布赖恩和贝特西的两个死去的孩子，就可能存在一种模式，而且也许别的照片展示的也是死去的孩子。”
“我还记得。”
“喏，我是对的。死于那场车祸的夫妇中的每个人，在几年前都失去了孩子。你对那个建筑物的描述很正确——它是个神龛。根据亲属的要求，那些父母在壁炉上方挂出那些照片。他们点亮蜡烛，虔诚祈祷。他们——”
“简直是一场噩梦。”格雷迪说。
“你了解的噩梦比我所能想像到的更多。他们总共１２个人，一个奉献同情心的私人俱乐部。或许那就是布赖思精神失控的缘由。或许他杀了贝特西然后开枪自杀，就是因为他无法忍受更多的痛苦。”
“也许是。”格雷迪战栗不已。
“年纪较大的孩子的照片，穿军装的那两个小伙子战死在越南，事情过去很多年了。”
格雷迪心想：我会觉得事情永远没过去。
“主要问题在于如今我们得到一种解释，”克兰说，“布赖恩和贝特西准备了一个周末联欢会，但是结果事与愿违，它转变成一个沉重压抑的周末，而且……只剩下他们俩人孤零零地在营地那儿，布赖恩决定不能再继续活下去。太多的悲伤，太多的见鬼事。因此他枪杀了妻子。出于我们知道的全部原因，他得到她的允许，然后他就……”
“开枪自杀。”格雷迪长吁一声。
“清楚了吗？”
“我们能发现的大概就这么多了。上帝保佑他们。”格雷迪说。
“我意识到对你而言，谈论这事有些困难。”克兰说。
“我能应对。你干得不错，杰夫。虽然我无法说我很快乐，但是你的理论概括足以让我的大脑歇口气了。我感激你的来电。”格雷迪很想尖叫。
“我只是想你会乐意知道。”
“当然。”
“假如我听到更多的消息，会再打来电话。”
“好极了，很好。就那么做。”
“本？”
“什么事？”
“我不愿意重犯一个错误。如果你需要某个人谈谈心，就打电话给我。”
“那当然，杰夫，如果我需要的话，就指望它了。”
“我指的是我说过的话。”
“当然啦。我指的也是我答应的。如果我需要跟你谈谈，我会打电话。”
“这正是我想要听到的话。”
格雷迪放下电话，离开那堵墙，走过厨房。
他又走向那瓶波本酒。
次日清晨很早的时候，就在４点钟，格雷迪咳嗽发作，在床上挣扎。虽然酒精催他入眠，但当它的效果减少时，他过早地意识清醒，过早地面对他的生存，尽管他还不愿面对。他的脑袋在突突地抽痛，双膝在颤抖。他跌跌绊绊走进浴室，吞下几片阿斯匹林，用手掌将水捧进他的口中，才发现还穿着他的制服——在他横倒在床上之前，他尚未更换过衣服。
“告诉本·格雷迪，并将他带来此地。”那张令人心惊胆战的字条栩栩如生地唤起格雷迪的记忆，就如同当时，他痛苦的目光从那两具尸体上移开，看到克兰递给他的用塑料袋封好的那张字条上的字时一样生动。“告诉本·格雷迪，并将他带来此地。”
格雷迪寻思，为什么呀？昨晚杰夫把一切都告诉我了——厢式货车里１０人遇难，布赖恩沮丧的来由——均顺理成章。布赖恩已经达到忍耐的极限。搞不清楚的是布赖恩坚持要我接触这事，坚持要我开车到营地，坚持要我见到那些弹孔。
格雷迪的大脑乱哄哄的，胸口鼓胀，他便俯身在水槽上，拧开冷水龙头，快速地用水；中洗他黏糊糊的脸。他摇摇晃晃地走下楼梯到厨房，在餐桌旁颓然坐下，刚开的电灯刺痛了他的眼睛。他心想，我需要——但是他的冲动却被桌上的那一堆信封和邮购单子所抵消。昨晚当他回家时，他一面在口袋里摸索房门钥匙，一面本能地在户外邮箱里取出他的邮件。他将邮件一把扔在厨房的桌子上，迫不及待地打开茶具柜——那儿存放着他的波本酒。眼下他双肘撑了下桌子，然后摊开信封和邮购单子，他的目光盯在一封有他地址的来信上——自从海伦和约翰去世后，海伦的亲戚便中止信件往来了——这是他很少收到的来信中的一封。
那封信上署名——“宾夕法尼亚州博斯沃什镇，柏树街１１２号，本杰明·格雷迪收”。接下去看，邮政编码——是用黑墨水潦草地写成，没有回信地址。
但是格雷迪辨认�