按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他从电话中获悉，她的确去检查过他们那座房子，正如他所预料的那样，什么都没发现。又如他预料的那样，她还去拜访了一些朋友。午饭后她又返回旧宅，只为了最后再看一眼。而老街区的人们忙于各自的事情。不过她的汽车依然停放在那儿的私人车道上，她肯定和别的朋友在一起。然而，当他打了更多的电话，得知没有人见过她，他便忐忑不安了。他寻思，也许她的车子出了点毛病，随后离去。不过，当时她应该会打电话给他的。
这些情况都确定无疑。他雇了个人临时照看孩子，然后驱车前往旧宅。
那座房子面貌如故。哦，草长高些了，灌木丛需要适当修剪。除了这一点以外，窗户外有些灰尘，看上去仿佛他们仍然住在里面。他站在围栏边仔细观察这个地方，感到一种怀念：怀念他的青年时代，怀念他和她刚开始谈恋爱的日子。别搞错，这地方并不起眼。噢，只是尚可接受而已，没别的了。一座牧场式的平房，右面有一棵茂盛的枫树，左面有一棵长不高的李子树，中间突伸出来的是门廊。那就是他们称之为低收入者的住房，当时只有那些雄心勃勃、有积蓄的人才买得起。从那时起，世事有了许多变化，他有了更多的钱，有了更多错综复杂的情况。他站在那儿痴痴地望着，回，忆起过去的岁月和早年的天真无邪，心中不免感到温馨。
他迈步走向那座房子，门当然是锁着的。这确实像她的性格。她感到房子的一切对她都很亲切，以至于她离家时总要把门锁好。不过他也有一把钥匙，于是他打开锁进了门。光光的墙壁和地板产生了回音。他们自己动手做的橱柜，涂上清漆的硬木地板，这些都迅速勾起一系列的回忆——他们俩刚结婚时的情景历历在目。
他等着，侧耳细听。“宝贝儿？”但他确实并不认为会有回应。他穿过起居室走到厨房，寻找她来过这里的一切蛛丝马迹。然而，厨房还是原有的模样，于是他顺着楼梯下到地下室，心想也许她跌下去了。他深吸了一口气，打开地下室的门往下望去，下面的水泥地寂静无声。他几乎不再往下走了，但他明白应当彻底查看。因此他查看起地下室，甚至查看炉子、洗衣机和烘干机的背后——这些物件连同房子一起已经卖掉。他又朝维护管道里面望了望。随后，他来到楼上，检查储藏室、两问卧室和那问小浴室，但未能发现她的任何踪迹。现在他不知道该怎么办了。他几乎要走回前门了，突然想到还有个阁楼。不知什么原因，他感到身上一凉。
起先他并不在意。当时他认为她没有任何理由爬到阁楼上去。他差不多就要离开旧宅了，但又决心彻底查看。他知道，若不去检查阁楼，他心里很快就会不得安宁。于是他回到走廊，走到天花板的活络门下面。他伸出手去，抓住那环形拉手，往下一拉，一架折叠式楼梯滑下来直达地面。他静待了一会儿。
阁楼上面有“咕——咕——咕”鸽子般的叫声，一声连着一声，微弱而轻柔，听上去很像笑声。他猜想这可能就是人们曾听见过的笑声。确切地说，不是哈哈大笑，而更像格格的傻笑。又是一串“咕——咕——咕”的声音，随即停止。
当然，或许一些乌儿不知怎么飞进阁楼，它们听见动静便静下来。她有可能爬上去看看，也许受了伤。他后来才想到，如果她在阁楼上的话，那扇活络门就会开着。他只知道需要上去看看，而且要快。于是他快速爬上去，上面没有什么东西。只见绝缘材料、蜘蛛网和电线。既没有她的踪迹，也没有乌儿和笑声，都没有。闷人的、不新鲜的空气中充满了霉味。他查看每一个角落，大汗淋漓，仍然未见她的踪迹。他爬上去四处搜寻，首先应该寻找一下灰尘上的脚印之类——他想到这点时已为时过晚。现在有他在房椽之间跪行留下的污迹，他无法判断在他之前是否有人来过。他一面倾听咕咕声，一面寻求解释。他的汗水越淌越多，受不了了。他慢慢退出来，离开了。
来到户外，他感到大惑不解。他再次去问邻居们。她曾和一个男人说过话。有位邻居回忆起来这件事。不过，大家都十分肯定，她返回旧宅时孤身一人。他又走回去寻找。然后，他问邻居可否借用一下电话。他在电话中又询问了别的朋友，还给医院打电话，又凭着一时冲动打电话报警。可惜均无济于事，仍没有她的踪影。既然不存在她出事的任何迹象，他知道警方不会出动。“只要给她点时间，她会自己回来的。”
他离开邻居家，返回老宅。不过，这次回来时他仔细观察暗淡夕阳中的宅屋。他隐约听见一种声音，不，若有若无，是听觉以外的某种东西，比声音更玄的东西，从老宅里飘来。他踏上一级台阶，那声音平息下来。过了一会儿，那声音再度升起，越来越近，越来越强。他几乎伸手可及，听上去清晰可辨。他继续朝老宅走去。此时传来一种乐声——看不见，又听不清，细小轻柔，欢快飘渺，时远时近。当他走到门口，又听见那种“咕——咕——咕”的声音，没错，他听见了笑声，孩子们的欢笑声。他冲进房内，整个房子黑沉沉的，空无一人。笑声停止了，尽管那儿根本不存在什么笑声。那只不过是他头脑里的幻觉。
然而，从那时起他多次听见这种声音。他经常回去，只是站着等着，让那种声音再度响起。就这样他再度拥有了座房子。他和孩子们一起住在那儿，但孩子们已记不起妈妈了。岁月流逝，弹指一挥间，留下的记忆寥寥无几。现在他再问孩子们，他们都听不见那种笑声了。
答案在哪里？警方开始怀疑是他杀害了她，但找不到尸体，而且他已经设法让警方相信他的清白。他难得跟她口角，似乎一直很喜欢她。他没有别的女人，也没有骗保险金之类的作案动机。现在他仍然常常在琢磨。带着这种兼有“我”和“他”两者合一的心理倾向，无论是过去和现在，他或许具有双重人格。他可能杀了她，但又像个局外人似的。他永远不会知道这件事，尽管他无法找到杀她的理由。
好吧，她被人绑架了。却又有没一张勒索的字条，并且他的大脑经受不住这样的想法——不留任何字条的绑架者，会把她怎么样。一想到妻子孤立无助他就会颤抖，并希望有一天她将回到他身边。他甚至还希望她是离家出走，虽然这种想法通常是令人痛苦的，他们所经历的一切远不如初恋时那么美好；希望人家看到的某个男人是她的地下情人，带她去过更好的生活了。
他企盼，他悲伤，在他经常的空虚中，想像她实际上和他在一起，一直在他身边；想像她从未远离过他，现在又回来了。
那么她去哪儿了？他问自己，答案即是——回到她纯真无邪的少女时代去了。
他的想法是荒唐的，纵然是一种自我安慰：在每个人的生活中，都有一个地方可以穿越，甚至可以通过选择滑落进去；现在她在更佳的时间和空间与笑声为伴；有时他在孩子们的笑声中能听见一个女人的声音，她也在做着游戏，或者只是在一边欣赏，让他再次领悟艾略特的那些诗句，“可能发生了什么，是什么？”我的话随着笑声一起回荡。
打字机
十年间写了四部小说，我并不多产。那些多产作家是否都有什么秘密武器，比如说一台特殊的打字机，来增加其产量呢？以下这个掺杂着黑色幽默的故事，描写了作者的妒忌。虽然此后也有几篇短的，这个故事比我以前的小说篇幅要长，表现出一种倾向——从此以后，你多半会觉得是在读中篇小说。本篇涉及到许多文化背景，如特鲁曼·卡波特、约翰尼·卡森和《明天》的剧本等，现在看来已过时，但是当我试图以现代内容加以替换时，小说却写不下去了。起初我甚感迷惑，后来终于意识到为什么必须加进特鲁曼和约翰尼这样的人物。该小说与１９８３年十分吻合，它就是在那年出版的。
总之，如果定要现代的话，雕琢痕迹就太明显了。
埃里克感到一阵刺痛，仿佛他触摸到一个漏电的开关或是踩到一条蛇。
他觉得皮肤冰凉，浑身战栗。
他一直在找一把餐椅。他那把旧餐椅——这个“旧”字用得相当准确——事实上，是他惟一的餐椅，昨天晚上已经毁了，被一个醉醺醺的体格壮硕的女诗人压成了碎片——她当时身体失去平衡，倒在了椅子上。坦率地说，“女诗人”一词对她而言实为溢美之辞。在埃里克的格林威治聚会上，这个商业味十足的女人，罗德·麦克库思，以她的几句歪诗——“我听见你的目光，我看见你的声音”，为那些猫啊、雨啊、海港灯光作赋，侮辱了全体宾客。“真糟糕。”埃里克暗自叫苦，窘迫之下还得奉承。
他的文学沙龙毕竟是有档次的，他要维护自己的声誉。《地铁快报》刚发表了他的短篇小说集《诞生之后》，他对此标题的一语双关含义是十分得意的。他还为《乡村精神》杂志撰写月度专栏文章，评论超小说和后现代超现实主义作品。所以当这位“女诗人”不请自来现身于他的沙龙时，埃里克几乎下了逐客令。但她是《乡村精神》杂志编辑带来的，所以埃里克出于策略需要以及为了保持他的月度专栏，还是牺牲了他的标准。当那女人干巴巴地朗诵诗作而诱发咳嗽有所停顿时，埃里克马上从那个地板上的破坐垫上站了起来，朗读起他的短篇小说《猫粪》。稍后他目瞪口呆地凝视着那把惟一的餐椅残骸时，才意识到降低标准是大错特错了。
废品店离他家有一个街区，就在纽约大学附近。“废品”店真是名副其实。大学生们从那个干瘪店主那儿购买床铺和桌子。不过有时埃里克能在废品杂物堆里捡些便宜货，事实上他也没有太多的选择。写小说赚的钱少得可怜，他依靠在电影院外面卖卖T恤衫和从母亲那儿讨点施舍过活。
那个炎热而潮湿的下午，埃里克走进废品店。
“有没有适合你的东西？”满脸皱纹的店主问道。
埃里克满头大汗离得远远地说：“也许有，我只是随便看看。”
“那就随意吧，朋友。”那老头儿吧嗒着一支半英寸长的香烟，熏得黄黄的指甲需要修剪了。他斜眼看着一张赛马成绩表。
这屋子又长又窄，杂乱地堆放着一些废旧物品。这儿，在写字台上有面破损的镜子；那儿，有一个沾满灰尘的褥垫。当阳光照射到废品店里面时，埃里克摸索出一点门道了。
他用手摸摸一张脏兮兮的咖啡桌，它的几条腿已脱臼，安放在一个中间裂了缝的沙发上面。桌面上是肮脏的泡沫，刺鼻的臭气直冲鼻腔，真是一塌糊涂。
有厨房餐桌，甚至还看到一个肮脏的厨房洗涤盆，可是埃里克没发现餐椅。
他鼓起勇气来到迷宫最远的角落，被一根电灯线绊了个跟斗，狠狠地摔倒在一张水迹斑斑的梳妆台上。他拍拍身上的灰尘，眉毛上粘着蜘蛛网痒痒的。他面前是一堆落满灰尘的《解放》、《矿工》和《星期六晚邮报》等旧报刊，阴影里隐隐约约有个低矮、臃肿、笨重的物体。他一看那玩艺儿就发起抖来，好像摸到了蜘蛛窝，或者像听见骷髅散架的声音似的。
那东西太破相了，很倒他的胃口。所有那些圆形把手、长条形包边、装饰物、横杆之类的都堆在一起。它们能派什么用处呢？只是一堆缺乏鉴赏力的大杂烩，仿佛其主人为了装饰需要，便把这些多余的金属件黏合在一块儿。纯属某个狂热的机械师的艺术想像。真是莫名其妙，埃里克心想。这玩意儿肯定重达１００磅。谁会用这个庞然大物打字呢？但他开始联想起来：波德莱尔的《恶之花》、奥斯卡·王尔德、奥布里·比亚兹莱。对了，“黄杂志”。
他有了灵感。一台丑陋的打字机！尽管皮肤有些刺痛，他笑了起来。他想像着朋友们会怎样欣赏他的杰作。他要告诉他们他决心承袭波德莱尔的传统，成为一名颓废派艺术家。他会出人意料，用一台邪恶的打字机打出一部邪恶的小说来。他也许能开创一种流派。
“这个怪物要多少钱？”埃里克漫不经心地问。
“呃？什么？”那个废品店主的目光从赛马成绩表上转了过来。
“这台破机器，这台残缺不全的打字机。”
“噢，是那个，”那老头的皮肤带着菜色，头发看上去就像粘上了埃里克的蜘蛛网。“你指的是那个价值连城、不可替代的老古董？”
“不，我指的是这件歪七扭八的垃圾货。”
老头儿打量了他一番，然后冷冷地对他点点头：“４０元。”
“４０元？但它是垃圾货！１０元！”
“４０元。它不是垃圾货，伙计。这是做买卖。那个笨重的东西在我手里已有２０多年了。虽然我不应该买下它，但是它包装得好极了，主人也不同意打开