按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们穿过一个凉意袭人的大理石厅堂，老妇人打开一扇装饰华丽的门，做个手势指向那个神圣的书房。
真是神奇。这是一间高大、宽敞的屋子，四壁挂着价值连城的油画——围着一圈书架，又厚又软的地毯，硕大的窗户面向白浪翻滚的海洋——在那儿有三艘染上落日余晖的帆船，在傍晚的微风中疾驶。
但是房间吸引人之处是在其中央——一张巨大的闪闪发光的柚木写字台，就像圣坛中央的圣杯那样，台面中央有架５０年代的科罗娜牌旧电动打字机。
“这就是我丈夫写书的地方，”那位老妇人自豪地告诉埃里克。“每天早晨８点一直写到正午。然后我们吃午饭，再去采购晚饭的食品，要么去游泳或乘帆船。冬天我们时常在海边漫步。温斯顿喜欢冬日的大海。他……
我又在喋喋不休了，请原谅。”
“不，说得挺好。我能理解您的感受。他用过这台打字机吗？”
“每天都用。”
“我之所以问，是因为我有一天买了台破旧的打字机。它奇异的外型引起了我的兴趣。出售给我的那个人告诉我，您的丈夫曾经拥有它。”
“不，我……”
埃里克胸口抽紧，心脏绝望地下坠。
“等一下，现在我想起来了。”灰白头发的妇人说道，埃里克屏住呼吸。
“那个丑八怪？”她说。
“是呀，就是那个模样。”
“温斯顿将它存放在一个橱柜里。我一直叮嘱他把它扔出去，但温斯顿说若是这样做他的朋友决不会饶恕他。”
“什么朋友？”这句话击中埃里克，如鲠在喉。
“对，就是斯图尔特·多诺万。他俩经常一起航海。有一天温斯顿将那台奇怪的机器带回家。‘这是一件古董，’他说，‘一件礼物，斯图尔特给我的。’哎哟，它对我来说就像垃圾。不过朋友就是朋友，温斯顿将它保存下来。他去世后，尽管……”老妇人的嗓音变了调，变得更加低沉，似乎要断裂了，“不管怎么说，我把它连同不需要的其他东西一起卖了。”
埃里克下车时，夕阳已经西下，浓厚而朦胧的暮色笼罩在他的周围。在位于长岛的这个奇异的海边村庄里，他呼吸着带有咸味的海洋空气。他望着一家店面上方的一块招牌：“多诺万打字机——新品和二手货——兼营重造或修复。”他的原计划是找到该店，乘该店明天上午营业时再来。但是令人吃惊的是，暮色中有一盏灯在该店窗户内发出暗淡的光。虽然门上挂着一块写有“停止营业”的纸板，但在拉上了的窗后面隐约可见一个人影在移动。
埃里克敲敲店门，有人拖着脚步慢慢地走过来。一位老年绅士走到窗后，拉开窗帘，看了埃里克一眼。
“关门了。”那老头在门窗内轻声地说。
“不，我必须见您，有要紧事。”
“关门了。”那人又说了一次。
“温斯顿·戴维斯。”
那个人影刚要转身，突然不动了。那位老年绅士又拉开窗帘朝外探视。
“刚才你提到温斯顿·戴维斯？”
“求求您啦，我必须跟你谈谈他的事。”
埃里克听见门锁开启声，那扇门摇摇晃晃地往里打开了。老头皱着眉头面对他。
“您是斯图尔特·多诺万？”
老头点点头说：“你说起温斯顿吗？我们是多年的老朋友。”
“这就是我必须见您的原因。”
“那进来吧。”老头对他说，显得迷惑不解。他个子很矮，身体又弱，斜倚着一根木头拐杖。他身穿双排扣西装，系一根细细的丝绸领带，衬衫领口对于干瘦的脖子而言显得太大，身上一股子薄荷味。
“我要给您看样东西。”埃里克说。然后匆匆去汽车那儿又转回来，将那台奇丑的打字机搬进店里。
“怎么啦，这是……”老头惊愕地瞪大双眼。
“我知道，它是您送给温斯顿的礼物。”
“从什么地方……”
“我在一家废品店买的。”
伤心的往事使老头发出呻吟声。
“打字机坏了，”埃里克说，“我带到这儿请您修理。”
“那么你知道有关……”
“它的秘密，全部隐情。瞧，我需要它。如果修不好，我将陷入困境。”
“你听起来很像温斯顿。”老头的目光随着久远的回忆而混沌起来。
“有好几次当它损坏时，他大惊失色地跑过来说，‘合同，版税。如果你修不好，我就完蛋。’我便一次次把它修好。”老头充满了怀念地唠叨着。
“那您能为我修吗？我付您高价。”
“不，我的要价都是一样的。我刚要离店，老伴做好晚饭等着呢。不过这种型号是我的杰作，就算为了温斯顿，我也得琢磨它一下。把它放在柜台上吧。”
埃里克将打字机搁好，揉揉酸痛的手臂说：“我不能理解的是你为何不保留这东西，它可值钱呢。”
“我还有另外的机器。”
埃里克惊得呆若木玛。
“另外，”老头说，“我总有足够的钱。富人们有过多的担心，温斯顿就是个例子。到头来他神经紧张，老在害怕修理过的打字机出毛病。这样便毁了他。但愿我没送给他打字机就好了。不过他待我挺不错，一直把所赚之钱的百分之十给我。”
“我也会的。求求您把它修好，帮帮我的忙。”
“那我得看看问题出在什么地方。”
老头笨手笨脚地修起来，捣捣这个，捅捅那个。他把螺栓都卸下来，又试试拉杆。
埃里克在旁边急得舔嘴唇，啃指甲。
“我知道什么坏了。”
“支撑臂裂了口子。”
“哦，那是个小问题。我有支撑臂配件，重新换上去很容易。”
埃里克舒了口气道：“那么如果您不介意……”
‘‘键盘卡死是由于支撑臂破裂所致，”老头解释说，“但是在键盘卡死之前，这机器并不能打出你所要的字。它失去了创作功能。”
埃里克害怕得想呕吐，脸色苍白地点头称是。
“明白么，毛病就在于……”老头说，“这台打字机词汇量出了问题，它预存在内部的词汇用完了。”
埃里克强忍住不要尖叫。他心里默念道，决不能发生这种情况。“那么多放些词汇进去。”
“难道我不想这么做？然而一旦词汇用尽，我就无法输入新词。我也搞不明白为什么会这样，但是我反复试了好多次，最后还是失败了。因此我不得不再造个最新的。”
“那么造吧。不管多大代价我都会付给您的。”
“对不起，我做不到。我已忘了诀窍。我曾经制造了五种成功的款式。
但第六、第七款都失败了。第八款彻底失败后，我就停止了试验。”
“再试一试。”
“不行。你不知道它如何弄垮了我的身体，我已无能为力。我的大脑一片空白，我用完了掌握的每个词汇。”
“真见鬼，再试一试！”
老头摇摇脑袋说：“你可怜可怜我吧。”
在老头背后，那个柜台后面的工匠间里，埃里克见到一台其他型号的打字机，还有一些旋钮、杠杆、螺栓等。
“我出价一百万美元买那台打字机。”
老头慢慢转过身来看了一眼说：“噢，那台。不，对不起，那是我自用的。我为自己孩子造的机器。现今他们都已结婚，也有了自己的孩子。他们来探望我时，我的孙辈很喜欢摆弄它。”
“我加倍出价。”
埃里克想到哈德逊河边的豪宅，在马里布和巴艾米尼的房产，他的豪华游艇、喷气式飞机，他的欧洲之旅以及法拉利轿车。“见鬼！我出原价的三倍。”
他心想，再有６天时间，我必须完成新书。如果夜以继日地打字，就有时间干完那个活。
“你必须让我得到它。”
“我不需要钱，我只不过是个老朽，钱对我有什么意义呢？我很抱歉。”
埃里克失去了理智，忙不迭地越过柜台冲向工匠间，抱起那台打字机。
老头试图从他手中夺回打字机，埃里克将他一搡，老头跌倒了，抱住了埃里克的腿。
“这是我的东西！”老头哀号道，“是我为孩子们造的！你不可能得到它！”
“四！四百万美元！”埃里克大吼道。
“把世界上所有的钱给我也不行！”老头紧抱住埃里克的腿不放。
“见他妈的鬼！”埃里克叫道。他把打字机放到柜台上，抓起老头的手杖，猛击他的脑袋，气咻咻地说：“我需要它！难道你不明白吗？”
他挥舞着手杖砸下去，一下，一下，又一下。
老头剧烈颤抖着，鲜血从手杖上滴下来。
店里一片死寂。
埃里克呆呆地看着自己干的事。他蹒跚地倒退了几步，扔下手杖，用手捂住嘴。
接着他醒悟过来。“打字机是我的了。”
他将碰过之物上的手印擦拭干净，把坏了的那台打字机搁在工匠问的桌上，换了另一台。他的汽车司机不会知道发生的事，有可能永远不知道。在长岛这个地方的一个小村落杀死一个老汉——几乎不会引起公众关注。是的，戴维斯夫人也许会回忆起她的傍晚来客，但她会将谋杀案与他联系起来吗？再说她根本不知道埃里克是何许人也。
他决定抓住机会。尽管战利品十分沉重，他还是抱起它，逃之夭夭。
他那个ＩＢＭ词汇处理器搁在书房的办公桌上，纯属摆设。他从未使用过，不过需要用它来愚弄他的客人们，掩盖他组合文章的真实方法。他隐约听见车子离开府邸朝城里开去，便打开电灯，疾步走到办公桌前，把ＩＢＭ处理器扒到一旁，将他的大救星放在桌上。还有六天时间，够了，他可以做完这项工作。伴随着大量的香槟酒和电视节目，随意打字后酸痛的手指关节会变得僵硬。尽管如此，他仍能干成。
他斟满一杯酒，实在需要它呀，打开电视机的“晚间节目”频道，然后点燃香烟。荧屏上出现《掠尸者》的字幕时，他拼命地打起字来。
由于犯下的案子，他一度感到动摇、恐慌和震惊。但是他有了另一款打字机，这样便可保住豪华游艇、喷气式飞机和三处房产。笙歌燕舞可以延续。
而今埃里克所考虑的问题是，省下了将要付给那老头买机器的四百万巨款。
带着好奇的冲动，埃里克瞥了一眼迄今为止打下的东西。
他不禁惊叫起来。
因为他胡敲乱打的结果，如他所料，变成别的内容，但并非那篇动情的散文《卡森的小树林》，而是大相径庭。
他打下的“看见杰克跑，看见吉尔跑，看见斯波特追那个球”成了“我为自己的孩子造的机器。现今他们都已经结婚，也有了自己的孩子。每当他们来探望我时，我的孙辈很喜欢摆弄它”。
他高声惊呼起来，盖过了打字的卡嗒卡嗒声，“看见斯波特跑上了小山坡，看见吉尔跟在斯波特后面追，看见杰克在追吉尔。”
半英里外的邻居被他的尖叫声惊醒。因为担心他会遭到谋杀，他们便报了警。州警破门而入时，却发现埃里克一边打字，一边尖叫着。
他们吃不准究竟哪种情况更糟糕——这个人还是那台机器。他们把他从那台怪异的打字机旁拖走，一位警察看了看纸。
“看见吉尔爬上树，看见杰克爬上树，看见斯波特对杰克咆哮。”
接着往下几行——警方很快发现这句话的意思——“看见埃里克杀害多诺万先生，看见埃里克用手杖敲那老头。看见埃里克偷了我东西，看见埃里克入狱。”
也许是灯光下的幻觉，也许是那台机器键盘的特异作用，不论何种原因，那位警察后来发誓说——他只告诉过妻子——那台见鬼的打字机当时好像露齿而笑。
不经意的陷阱
丹尼斯·埃切森既是一位天才的小说家，又是一位受尊敬的短篇小说集的编辑。１９９１年，为了汇编他的《黑暗大师》系列小说的第三卷，他约请我和其他几位特约撰稿人——克莱夫·巴克、斯蒂芬·金、迪安·孔茨、卡罗尔·奥茨以及更多的人——从我们的作品中选出最喜欢的一篇。他还要求我们写一份附言，解释为什么选这篇。下列文字便是我的遵命之作。
一位作家如何从他或她正努力完成的许多作品中选出其代表作？在选择这篇《在背后我总听见那声音》（１９８３）时，我重读了其他几篇小说，最终选定用这篇。不仅因为它是我所写的最为恐怖的（虽然我确实发现自己起了鸡皮疙瘩，但未达到那篇《为了这些和我的原罪》，或者那部长篇小说《证言》中间部分描写所引起的寒战的程度），也不仅因为它的风格属于实证性的（如《隐藏的笑声》那样），而的确因为这个故事很典型化，是我反复使用的技巧和主题的一个典范。
让我们先谈谈技巧。像许多小说作家一样，我发现写小说一个很大的难点在于遵循浓缩的原则。这里有个颇具讽刺意味的例子。７０年代早期，我初次写作的是《第一滴血》，当我把它交给经纪人时，我做了个压迫感非常强烈的噩梦，所以我照此写了一篇名叫《滴水》的短篇小说，被《埃勒里·奎思神秘小说杂志》购买了版权，成为我第一本商业意义上的书籍。两周后经纪人打电话告诉我有位出版商接受了《第一滴血》。其他作家会�