按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
桓雎鸱裙硎种小亩灏呀直叩拿浩葡蚨窆鞯哪源庀氯ィ妹浩枇硕窆鳎词撬沃械氖だ�
后来，他设法去解救女慈善家时，偶尔注射了一针吗啡，竟变得力大无穷。于是，恶棍及手下的人被他制服，安乐街秩序从此安定。现在每逢周日，安乐街上的恶棍、歹徒不得不带上礼帽，捧着《圣经》上教堂去做礼拜，路上碰见警察夏尔洛，都不得不鞠躬。这条街成了一条守公德、守秩序的地方……
卓别林不但在片头写上字幕“爱情得有武力撑台，宽恕带来希望与安谧”的幽默，而且在导演手法上，巧妙地用细节揭露谴责了社会内幕。如扮演警察与扮演歹徒的是同一班演员，他们只是身着不同的服装出场而已。他以敏锐的眼光观察社会现象，讽刺、抨击了警察局、教会，为穷人贫民出气。
《安乐街》是卓别林的最后一部舞剧片，也可以说是他的一系列社会讽刺片的开端，卓别林的电影艺术风格就此产生了较大变化。从这部片子可以看出，他是以独创的喜剧艺术手法来表达他对社会生活的看法、见解。夏尔洛的艺术形象已不同于此前，他赋予了这个形象以越来越深刻的社会现实批判内容，使这个艺术形象第一次显示出带有普遍而深刻的思想性的光辉。49年后的1966年，卓别林回顾这一时期时，曾说：“我不再以流浪汉去投其所好。他就是我自己，一个可笑的精灵，某种在我内部的东西，我必须把它表现出来。”
到1917年夏天，卓别林的视线进一步深入，视野进一步开阔，由一条街到了海洋与港口，这就是在6月拍成的《移民》一片。在这部片子中，他更真实地描写了一个社会现象：第一次世界大战的爆发，使躲避战乱的人们把没有战争硝烟的美国，看作是天堂一般的自由世界，大批的外国移民希望在美洲大陆找到幸福。夏尔洛就是在这样一种背景下，一改过去单枪匹马闯荡社会的形象。他同许多人一道挤在客货轮船的统舱里，横越大西洋。他又在三等舱里碰见了孤苦无依的母女俩，夏尔洛自己虽身无分文，却很同情她们，往往是力不从心地去帮助她们，可笑地充当姑娘的保护人。
轮船颠簸在海上，一个歹徒偷去那母亲的项链和钱。夏尔洛发现后就去跟歹徒赌钱，赌赢了对方的钱还有一把手枪。当他转身弯腰拿自己的手杖帽子时，歹徒举起了刀想下手，却又扔下刀高高举起双手，因为头朝下的夏尔洛发现后拿着手枪从两腿之间瞄准了他。然后夏尔洛送了一些钱给母女俩。在拍到船抵纽约港时，卓别林用了一个著名的象征与对比的长镜头，来丰富他的喜剧风格：在高高的自由女神像掠过之后，一大群牛被赶出轮船底层时，一批移民也从统舱中涌出来，人与牛一起被赶上爱里斯岛。经移民局的官员检查后，夏尔洛与母女俩在港口分手，各自去寻找自由的前程。
但最后，在新世界里出尽洋相的夏尔洛，与姑娘又在一家饭馆不期而遇。看上去两人仍同来时一样穷困，他们坐下谈话时，姑娘无意中拿出一块镶了黑边的手帕，这暗示其母已经不幸去世。夏尔洛虽然一文不名，却大方地请姑娘吃饭。但是每当大个子堂倌把账单递给他时，他总是结不了账又要下一种食物。后来他发现大个子堂倌把一顾客交的硬币掉在地上，便同大个子斗智，用脚踏住硬币；后来终于设法拿到了这枚硬币，用来付账。但这是枚假币，于是两人又周旋起来。这时，一位有身份的顾客邀请姑娘说话，他把钱放在托碟里。堂倌找回他几个硬币，然后去找那个使用假币的人算账，夏尔洛乘机把自己的账单放在那个托碟里，度过了难关……
后来，夏尔洛与姑娘经过免除结婚礼仪的婚姻登记处时，向姑娘求婚；抱着她跨过门槛，这暗示两个命运相同的人将连为一体、共同面对新生活的勇气。同以往一样，卓别林自己为影片作曲。他为这部片子定的基调，是受了一支老歌曲《格伦迪太太》的启示。曲调在凄凉中透出亲切，渲染了两个孤苦的人相依相靠的气氛。
敏锐的历史感，含蓄的社会批判，象征和对比的手法，打动了欧、美、亚、澳的观众。法国的观众在观看他的影片时，将他饰演的流浪汉称作“夏尔洛”（法语“流浪汉”）。从此，全世界的观众约定俗成，都把他在一系列影片中创造的这类艺术形象，统称“夏尔洛”。
有的评论家谈到：卓别林在艺术上崭露头角的时候，就出色而又朴实无华地创造了一种为群众服务的艺术，他的流浪汉是电影史上第一个有血有肉的人物。
而这个风行于世的“夏尔洛”的称呼，是卓别林着了魔似地、全身心地投入，付出了巨大的脑力、体力劳动才换来的。以《移民》为例，他不单是主演、导演、编剧，还亲自掌握摄影，每一个镜头都拍上10次甚至30次。他让他的摄影师罗利拍了12000米以上的胶片，最后按他的要求剪下来只剩500米，从几十个试拍的画面中选出最好的剪接起来。卓别林连续工作100个小时，四个晚上都没睡觉休息。到最后满意地离开工作现场，回到洛杉矶海滨春街的旅馆时，他已是全身灰尘，胡子拉碴，劳累得连路都走不动，倒头便睡……
卓别林与互助影片公司的合同将满，他为该公司创作的最后一部片子《夏尔洛越狱》拍得挺顺利。1917年6月的一天，他从制片厂去洛杉矶市内体育俱乐部，在顶楼他的会员室休憩。洗浴完后，他腰部围上一条毛巾。拿过小提琴，赤着脚在地毯上惬意地走来走去，拉着名曲《霍夫曼的故事》。
他正陶醉在如诉如说的琴声中时，雪尼走进了房间。像上次一样，他又为查理带来一个爆炸性消息：“嗨，查理，我宣布现在你已经属于百万富翁了。我刚跟第一国家影片公司谈了一笔交易，你替他们拍8部两大本的笑片，报酬是120万美元。”雪尼兴奋得声音都变了，可卓别林并没停下小提琴弓，他一边拉一边听，然后嘴里应道：“嗯—嗯，我想这太好了。”
雪尼不解地看着弟弟，突然爆发出一阵大笑。他说：“真有意思，当你听到我为你签订了120万美元的合同后，竟然是这样的一种反应。”
卓别林当时确实也有点装腔作势，他用不停地演奏来掩饰他内心的冲动。他是全世界的电影演员中，第一个在1917年夏天签订百万美元以上的合同，跻身百万富翁之列。这件前所未有的事发生在他身上，不激动是假的。不过此时的卓别林已不同于两年前了，他听到这爆炸性消息后，既清楚它的分量又清楚它不同寻常的含义。这要求他比别人付出的更多，做得更好，表现得更佳，时间要抓得更紧，影片的思想性与艺术性要求更高……总之，神话般地落到口袋中的钱不是那么好赚的。
为了使工作、生活更方便些，他马上聘了一个秘书，雇了一个仆人和一个日籍司机。司机当然是在买了汽车之后雇的，那天他在洛杉矶市内，走过一家汽车公司的样品房；看到一辆当时美国最华丽考究的“奇迹”牌汽车，便抬腿进店：“这辆车多少钱？”“四千九百元。”“我要了。”对方吃了一惊，搭讪道：“您应该要看看它的机器。”老板试图再拖一拖，与突然闯进来的阔佬，再谈谈价。
但卓别林的时间抓得很紧，“看不看都一样。”他说完，便马上在购车合同上签下自己的大名。因为他急于为第一国家影片公司开始工作。但他自己还没有制片厂，于是他坐着自己的“奇迹”车去开辟新的奇迹。
第九章第一个独立制片的艺术家
1917年10月，他在好莱坞的正中心位置落日大道与拉布雷亚街拐角处，选中一块好地皮买下。开始建造设备齐全的私人电影制片厂，有摄影棚、胶片冲印间、剪接室和景片制作间。
好莱坞这个电影艺术品的生产地，正在成为作家、导演、演员、音乐家、舞蹈家心目中的艺术乐园与精神圣地。艺术家与艺术商人从世界各地来到这里，一些著名作家在这里激发灵感、挥洒笔墨，一些导演与电影、话剧演员在这里勇试身手、占领银幕，一些歌剧、芭蕾舞演员在这里登台献技、展露才情，一些大企业、制片商、影院老板在这里投资买地、淘金掘银。
如规模庞大的哥伦比亚影片公司经理哈利·科恩，就是靠雇佣失业演员拍廉价影片起家的。而导演亚伯拉罕则承认自己并不爱艺术，只是为赚钱从事这门事业。锡德·格劳曼投巨资建起几座大影剧院，让两辆互相射击的汽车飞驰过洛杉矶街道，车上广告牌上写着“格劳曼百万金元大剧院献映《×××》”，一时轰动加利福尼亚州。他还策划让电影明星们在“中国大剧院”门外的湿水泥地面留下手印脚印，这样，每一个影星留下一个掌印，都会传遍影都、美国乃至世界。这，一直持续到了今天。
1918年的春天来临。1月21日，卓别林的电影制片厂落成揭幕，他成了好莱坞也是世界上第一个真正独立制片的艺术家。他也像锡德·格劳曼那样在厂门前新铺上湿水泥路面，穿着那双出了名的破皮鞋踏了个印记，然后又用他那根出了名的手杖在路面上签下“查尔斯·卓别林”的大名。怀着对电影艺术和个人事业的美好希望，他还在5英亩绿地上种植了柠檬、桔树、桃树和花草…
当时，各国一些到洛杉矶演出、拍片和游历的艺术家、名演员，都慕名拜访了卓别林，参观了他的制片厂。如澳大利亚女高音歌剧演员梅尔芭夫人、曾任波兰总理兼外交部长的钢琴演奏家、作曲家巴德莱夫斯基、俄罗斯巴芭舞演员兼作曲家尼津斯基、俄罗斯女芭蕾舞明星帕芙洛娃等。这些操着各国语言的艺术家们，同时也带来了本民族的文化、本门艺术的精华。
卓别林通过观看各门类艺术代表人物的演出，通过与这些享有世界声誉的名家们的交往，触类旁通，了解学习了各门类艺术的特点和不同的表现力，获益匪浅。例如他分析、赞扬英国戏剧巨擘赫伯特爵士，对人物的构思设想“永远精辟过人”，“他能很容易地造成一种几乎是令人难以忍受的紧张气氛，不但能激发观众的思想，还能掌握他们的情绪”。他对俄国芭蕾舞大师帕芙洛娃的认识是“任何一门艺术达到它崇高境界的人是罕见的，帕芙洛娃就是达到那种境界的一位罕见的艺人。”她的舞蹈艺术“具有一种淡泊而鲜艳的色彩”。他形容尼津斯基“那种忧郁的表情给人一种超凡出世之感，每一个动作都富有诗意，每一次跳跃都引起我离奇的幻想。”他对意大利著名的老悲剧演员杜斯夫人如何处理出场戏和眼神、手势，都深为叹服，他描述杜斯用眼是“一切人类的智慧与苦痛都在那一顾盼中流露了出来。”
后来卓别林在不是练习芭蕾的年龄练习芭蕾，竟也跳得十分好。有些难度动作如双脚腾空连续击打等，竟能达到舞蹈专业水平。而他在影片中的流浪汉形象，不管多么引人发笑，只要略一停顿转换，那遭到伤害或不幸之后仍然和善忧郁的目光，就能使观众潸然泪下……
1918年卓别林拍了4部片子（其中一部是为埃山奈公司拍的），《狗的生涯》是在他的新制片厂摄制的第一部片子。他开始从结构的意义上来构思一部喜剧片：第一组镜头是失业者夏尔洛，为了争取生存权利在职业介绍所同其他找职业的人打架的场面。同时，介绍所门外的街上，一群大狗正围住一只衔了根骨头的小狗在咬。这样，引出了下一组镜头，当受了屈辱又没被介绍职业的夏尔洛，走出介绍所时，从打架争食的群狗中救出了那条可怜的小狗。接下去的一组镜头是夏尔洛训练了这条小狗，带着它进行错综复杂的冒险活动，从卖夹肉面包的商人（卓别林哥哥雪尼饰）等老板眼皮子底下偷东西吃……当来到一家酒店中准备冒险时，又引出下一组镜头：他看到了一个也过着“狗的生活”的美丽姑娘（艾娜饰），为生存不得不卖唱，却受到老板欺负。他带着狗智斗老板，救出姑娘。这又引出了下一组镜头，卖唱的姑娘对夏尔洛产生好感……后来，夏尔洛与卖唱女战胜了恶霸、老板，并巧妙地从两个窃贼那里偷来一些钱。他们带着狗来到乡下，结婚安家，自食其力。夏尔洛做了农民，沿着犁沟用手指挖洞播种。片尾闪出字幕“当梦想成为现实的时候”，夏尔洛与妻子幸福地在一起看着摇篮：里面是他的那条狗刚生下的几只小狗崽……
这部3本的影片不止是结构方面的杰作，他的思想性是有目共睹的。第一次世界大战自1914年7月28日爆发以后，开始人们估计它大概几个月后就会结束，结果整整持续了4年。真正吃亏的是广大的老百姓