按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这部3本的影片不止是结构方面的杰作，他的思想性是有目共睹的。第一次世界大战自1914年7月28日爆发以后，开始人们估计它大概几个月后就会结束，结果整整持续了4年。真正吃亏的是广大的老百姓和士兵们，千百万人从战壕中、工厂里、田野里，发出了“我们是人不是狗”的反抗呼声。1917年沙皇在俄国被赶下台，法、德的工人、士兵、学生、妇女也在反战，英、美大罢工的群众也喊出同样的口号。卓别林是在年底构思这部片子，在1918年初拍摄，4月开始发行的。
法国评论家路易·德吕克曾把《狗的生涯》称作电影界的“第一部完整的艺术作品”。虽不无夸大，但有一定的道理。如片中，夏尔洛与妻子兴奋地笑着俯身向着摇篮，而摇篮中蠕动着几只可爱的狗崽的镜头，是蒙太奇思维运用得非常好的镜头。当观众看到前一个镜头时，都认为夏尔洛与姑娘结了婚、播了种，应收获爱情的结晶——孩子了。摇篮也提示了这个信息，结果呢却是一窝小狗崽。这个镜头既出人意料又符合情理，暗示出他们自己的孩子睡在摇篮中是迟早的事。
“电影艺术的基础是蒙太奇”（电影艺术家普多夫金语）。“蒙太奇”来自法语，借用到电影艺术中即组接、构成的意思。它是电影反映生活与现实的独特的形象思维方法，是电影的基本结构手段、叙述方式，包括分镜头和镜头、段落的安排与组合的全部艺术技巧，以及电影剪辑的具体技巧和技法。电影获得了自己这个独特的表现方法，才成为一门独立的艺术。20世纪上半叶，特别是在三四十年代，电影形式的探索主要表现在对蒙太奇的探索。
作为最早的探索者之一的卓别林，不仅这部片子中的这个镜头，常被各国电影教科书作为蒙太奇的典型例子，而且他更早一些的片子中的镜头、场面、段落，也常被理论家、导演们奉作范本。如在这部片子的前3年于1915年4月发行的《流浪汉》中：
第一个镜头：监狱大门外，一个看守出来，在墙上贴了一张通缉令。下一个镜头：一个瘦高个子的男人在河里游完泳上岸，发现他的衣裤不翼而飞，放在原地竟是一套囚犯服。第三个镜头：在一个火车站站台上，小个子的流浪汉穿着一条过于长大的裤子迎面走来……
世界著名悬念电影大师希区柯克认为，3条胶片就把故事的内容讲得那么清楚，主要归于卓别林具有的电影的形象化能力。
卓别林的电影和夏尔洛的命运，牵动着五洲四海观众的视线和心弦，数不清的信件使他应接不暇。除了赞美、要求签名，求助的借钱的比例也不少。对于那些与他童年相仿的穷人、贫民，卓别林并不吝啬，交待秘书妥善处理，设法满足。
但在一片颂赞声中，突然出现了不和谐音。有的来信中插着白色的鸡羽毛，它在英格兰的古老习惯中象征懦怯。于是报界马上有记者附和这种流言，说百万富翁躲避在美国，不愿为祖国作战，听任英、美士兵在前线流血牺牲云云。另一些报纸则为他辩护，说他拍电影比当兵更为国所需要。
实际上，他曾让医生体检过，他们认为他身材矮胖（当时体重116磅），左撇子，认为征兵官不会接受他。同时，他在文章中也表过态“我对民主事业的热爱绝不因保持我的名望而有所减损”。1918年上半年，他应财政部长麦克·阿杜之邀，同电影艺术家道格拉斯、玛丽·壁克馥两次参加为募集自由公债的义务演出、演讲，也到过新兵训练营。
他在每个城市吸引的群众，比当时的威尔逊总统吸引的人还多。在华盛顿演讲时，他站在陆海军代表们旁边，靠着一个高大英俊的海军军官，他们交谈起来。卓别林跳上临时搭起的台子，激动地对公众大声疾呼：“……每买一份公债，你就救活了一个士兵，一个母亲的儿子！就可以早日打胜这一仗！”他过于激动，结果从台上滑了下来，栽在那位海军军官头上。他就是后来的罗斯福总统，当时的海军部次长。这次募集公债，卓别林一人完成了数百万。不过，他是为了那些士兵兄弟，对战争他从来都是反对的，他接下来就拍了《夏尔洛从军记》。当他把这个想法告诉几个朋友时，大家都摇头，著名导演地秘尔说：“这时候拿战争开玩笑是危险的呀。”但卓别林欲罢不能，这是他第一次拍战争片。
有人把这部片子称作是一首“讽刺性的史诗”。夏尔洛是个有家室的人，他的妻子是个很厉害的人，他带着几个孩子回家去，他刚走到门口，画面上就出现一个大煎锅，锅子迎头砸在他脑袋上。虽然他妻子没出现在画面上，但绳子上晾着的肥大如旗帜的女衬衫和母象都能戴的大乳罩，已暗示出她有多么高大……
不想打仗的夏尔洛终于被征入伍，离开了孩子、妻子到了前线，在残酷的环境中过战争生活。污水淹了掩蔽部，夏尔洛与耗子、泥泞、寒冷、积水为伴，想念着厉害的妻子和可爱的孩子，夜不能寐……他利用树干做成伪装，躲在阵地上执行任务。后来，他在梦境中勇不可挡，消灭了许多“德国鬼子”；并且活捉了德皇二世、皇太子、德军首领，把他们装进囚车；囚车里还有沙皇、英王、法国总统……
第一国家影片公司坚持要求卓别林把协约国（英、俄、法等）的领袖们被装进囚车的镜头删剪掉。停战后，德国将德皇、皇太子装入囚车的一段也剪了去。
然而，《夏尔洛从军记》1918年10月20日的献映轰动了全美，它马上发行到全世界。第一次世界大战在11月结束，战俘们尚未交换，各国士兵在陆续撤回本土。因此，它成了交战双方的士兵们最爱看的一部电影。
《夏尔洛从军记》的拍摄时间长，成本也高，超出了预算。卓别林想要第一国家影片公司给他补助一些额外开销，以便他下一部能拍出更好的影片，他一心想的就是这点。并且由于他的加盟，第一国家影片公司生意非常兴隆，除了日进斗金外，还吸引了其他影星、制片人，他们的片子容易拍、成本低、票房价值低，但每部片子要给他们25万，外加50％的红利。
他向第一国家影片公司的董事们提出他的合理要求，说：“我要求加钱只是为了保持我的作品的水平”，但对方拒绝了。当时电影业开了一次会，雪尼风闻到一个信息，即所有的电影制片公司要组成一个托拉斯。
卓别林于是与相同境况的好友道格拉斯、玛丽·壁克馥和格里菲斯联起手来，在原财政部长、威尔逊总统女婿麦克·阿杜的支持下，于1919年4月成立了联美影片公司。由于有三大明星的金字招牌，联美成了好莱坞第一流的影片公司，在全球各地成立了分公司。
第十章一部笑中含泪的影片
此时，卓别林的个人生活有了变化。他在好莱坞北区地米尔路买了一所住宅2000号，同时头一年10月23日，他获得没经过认真恋爱的爱情，对方是给派拉蒙影片公司拍片的哈里斯小姐。
提到情与性，应该说卓别林在这方面的欲望在事业面前是退居次席的。因为它们大部分都消耗到全力地工作中去了，他总是这样认为“一夜的欢娱，等于损失了电影制片厂整整一天的工作”，他说：“性在我的生活中不是我最感兴趣的，我最感兴趣的仍是创作。”这并不是说卓别林在这方面是个清教徒，相反他有时在这方面倒是十分强烈的。因为搞艺术的多情种子居多，卓别林亦不例外，何况他正值年轻力壮血气旺。他在自传中曾坦白直率地承认，进入青春期时曾也有过荒唐；真正成年后，摆脱了迷茫的生活状态，也曾有过几次艳遇。他还承认与美丽的艾娜·卜雯斯朝夕相处，自己最后当然会动情。但终未成其好事，于是他在美妙的事业和工作中去获得安慰。
他剖析自己第一次婚姻，是由于虚荣心作祟而轻率形成的，那是秘书汤姆无意提到汽车司机小野说，卓别林从米高梅影片公司股东萨姆家回来时，陪了一位从未见过那么美的姑娘。于是这句话打动了卓别林的虚荣心，他29岁了，不到30即立身成名，需要一位美人了。他从此和哈里斯小姐频繁往来、歌舞晚餐、海滨漫步、月夜幽会，终于有天哈里斯告诉他腹中有喜了。于是29岁的卓别林，心事重重地与19岁的哈里斯悄悄成婚。
他有过生活、工作计划，也想好好爱哈里斯，成了家他就想要一个好妻子了。但婚后第二天，真可谓证书墨迹未干，米高梅公司就挟制哈里斯签订一年的拍片合同。卓别林不同意，却劝而无效。1个月后双方即发生纠纷，哈里斯又要丈夫去谈判，解决矛盾。卓别林更不愿这个来干扰他的事业，而哈里斯婚前怀孕纯属子虚乌有，婚后仍想做电影明星。两个人虽在同一个屋檐下，却都忙于拍片，1年中彼此竟难真正会上几面。偶尔在星期天相遇，也是互相敷衍了事。同床异梦，终于导致协议友好分手。可恶的是，有些以捕捉花边新闻为能事的卑劣记者，竟在他俩分居后对哈里斯造谣，然后挑起她在报上攻击卓别林……
于是，众多的清教徒们有了事做，1920年春天，一支支诅咒之箭射向活的目标。第一国家影片公司也乘机发难，试图利用这个离婚事件的影响，扣压卓别林创作的新片。这部故事片《寻子遇仙记》近7本长，第一国家影片公司想把它当作3部各2本的片子，这就可少付9万美元。而卓别林自己付出的是近50万美元和近一年半的时间与精力。片子共耗1。7万米胶片，共拍了2部底片，其中一部是专给欧洲观众看的。某些场面反复拍了上百次，如夏尔洛盖着一条像睡衣似的开了纽扣洞的被子，从床上爬起来那一场，就拍了2周。
这时，影片尚未剪辑好，哈里斯的律师在报界一边倒的支持下，扬言要没收卓别林的财产。卓别林请律师出面抵挡（1920年11月正式办理离婚手续），自己带着两个工作人员携影片底片，偷偷离开洛杉矶。躲到犹他州的盐湖城，躲进一个旅馆租了几间房子。利用所有的地面、家具，摊开一卷卷的胶片，偷偷冒险进行剪接，因为在旅馆里存放易燃危险物品属违法行为。2000多个镜头虽然都编好号码，但偶尔错一个，就需在卧室、床上、柜上、洗手间四处寻找几小时……终于，他们在缺乏一切应有的设备的情况下，奇迹般地完成了艰巨的剪辑工作。又放映在白色浴巾上，检看明信片那样大的样片。
因为在接片机上已看了无数遍，卓别林觉得样片不及最初看的效果好。就事先不予公布，在当地一家影院试映一次，对影片进行一次严格考验。他自己提心吊胆的坐在观众席中，不是怕哈里斯的律师或洛杉矶、纽约报界的人追到这儿来，而是担心这部喜剧片是否成功？
电影开映了，银幕上出现了嵌在花边框中的一行字“查理·卓别林最新影片《寻子遇仙记》”，观众惊呼，随着剧情的展开，掌声像热烈的风一阵阵回荡在大厅里……
这部影片是卓别林的第一部长片，它的创作有一定的偶然性。
当时他虽然是联美公司的股东之一，但仍需为第一国家影片公司完成合同规定的影片数。但一有了家，有了哈里斯带来的一些麻烦，影响了他的创作能力。1919年一部三本的《田园诗》花了整整半年的时间，即在联美公司成立两个月后才于6月15日上映发行。1个月后他的第一个孩子“小灰鼠”出生，但巨大的悲哀紧随巨大的幸福而来，3天后婴儿即夭折……
那年秋天，为了排遣愁绪，他有时去戏院看看戏剧、舞蹈演出。有次一个并不出色的舞蹈演员谢完幕后，又带了一个4岁多的男孩贾克·柯根出来，小贾克跟着父亲向观众鞠躬后，突然跳了几个有趣的舞步，懂事地向观众摆摆手，跑进后台，观众们继续喝彩，小贾克只好再上场跳了一个舞。看到这个孩子，卓别林想起自己5岁登台的情景。他慧眼识珠，看到了这个孩子的可爱个性。
一周后，当他与一班演员坐在摄影场上搜索枯肠时，又想起了小贾克·柯根。这是他的一种创作方式，与厂里的演员们坐在一起谈天说地，他们的反应与形象常常能触发他某种思路。这时他就谈起了那个小孩谢幕的事，有人说看到当天的晨报，报道贾克·柯根被人邀去签了合同拍片子。卓别林一听就如触了电：“哎呀，我怎么就没有想到呢？”接着他思路豁然开朗：“你们可曾想到小孩和流浪汉在一起生活，小孩在街上到处砸窗户，流浪汉就来配玻璃。那多有趣，可以串出各式各样的离奇事呀！”
他就坐在那儿一天，编排故事、构思剧情、设计动作，厂里的演员和工作人员都觉得奇怪，机会已经错过，这不是白费劲吗。后来他也醒