按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在以后的几年里，哈娜太太的身体一直不错，卓别林用挣得的钱孝敬母亲。1922年秋天，他在贝弗利山上建造了有40个房间带私人放映厅的山庄后，老人经常去看他和两个孙子。哈娜太太站在楼上的落地玻璃窗前，久久地远眺浩瀚的太平洋，她说：“真舍不得打破这样宁静美丽的气氛呀。”
卓别林每次完成了工作稍有余暇，便把母亲接来陪她在花园散步，或在草坪上陪她下跳子棋。老人对儿子的成就与富有，保持着自己的淡泊心态。唯有一次当着儿子的面，夸花园、草坪侍弄得很好。卓别林告诉母亲说，那是因为雇了2个花匠的缘故。母亲看了看儿子，说：“你一定是很有钱了。”
“妈妈，我现在的身价是500万元。”老人平静地点点头。
第十二章他与《巴黎一妇人》
20年代初，是电影对心理描写还很幼稚的年代，因为无声电影还在成长之中。一些影评家断定以动作为主的无声电影，没办法表现角色的心理状态，最多只能通过明显的、夸张的动作表现一种情绪。当时，受制片人的拜金主义、明星制度、言情小说被系统地搬上银幕等因素制约，电影艺术日见贫乏。演员的动作简单，表情虚假，女角色的性格千篇一律。
卓别林有针对性地创作了一部正剧，取材却是一般人认为的小小的风流韵事而已。那是1922年夏，他结识了出生寒微、五嫁富翁的舞蹈演员蓓吉。她从巴黎来，手上戴着20克拉的钻石、翡翠镯子，嘴里说她骨子里是一个朴实妇女。卓别林听她讲了好几件自己的趣事，如与一位出版商的交往等。这触动了卓别林的创作灵感，为联美公司写出了第一部作品。他自己没有担任角色，专司导演之职，由艾娜·卜雯斯主演，片名《巴黎一妇女》（另名《公共舆论》）：
外省一个乡村姑娘玛丽，与本村的一个年轻画家若旺相爱。但两家的父母均反对他们成亲，他俩约好私奔巴黎谋生。然而当若旺回家拿行李时，他父亲在与他激烈争吵时突发心脏病。此时如约到了车站的玛丽，打电话到若旺家没人接，而开往巴黎的火车又已到站，她失望地放下话筒，迎着车厢的灯光走去……若旺请来医生后，再打电话到车站时，火车已经开动。
一年后，玛丽改变了命运，已成出入于巴黎社交界的交际花，傍上了巴黎最有钱的单身男人比埃尔。比埃尔是个典型的花花公子，他在与玛丽同居时，同时还追求玛丽的一个女友。另一个女友告诉了玛丽这个秘密。
玛丽在寻找女友告诉她的一个娱乐沙龙时，在那座楼下敲开一扇门，意外地碰见了若旺与他母亲。并且发现若旺臂上带着黑袖圈，这才知道若旺一年前未能践约的原因。此时他们母子也来到巴黎租住在这儿，靠若旺绘画谋生，只是家境已不如前。若旺要玛丽为他作模特……
玛丽的女友带了一本社交新闻刊物给她看，那上面载有比埃尔将与某小姐结婚的预告消息……玛丽怒问比埃尔，比埃尔不置可否。玛丽怒将比埃尔送给她的金项链扔到楼下，比埃尔仍吹奏他的单簧管。玛丽忍不住跑下楼从一个流浪汉手上要回项链，比埃尔则暗自大笑……玛丽来到若旺家中，发现了若旺为她画的像并非今日交际花的她，而是过去清新、健康、质朴的她……
若旺仍不能忘怀玛丽，哪怕在赴访其寓所，发现女仆在她卧室打开衣橱时掉落了一个男人的衬衣硬领。他劝说玛丽放弃交际花的生活跟他成家。玛丽也对声色犬马、恣意行乐心生厌意，愿重修旧好。若旺母亲极力劝阻儿子，又单独去见玛丽，反对她跟若旺结婚。
玛丽又回到纸醉金迷的寄生虫生活中，若旺来劝她回到他身边。玛丽拒绝了他，若旺感到绝望。后来他买了一支手枪，跟随玛丽和比埃尔来到一个娱乐场，最后征询玛丽的意见。结果玛丽仍然拒绝，若旺便当着她和很多人的面开枪自尽，玛丽悲痛欲绝，连比埃尔也急着叫人抢救……
若旺的母亲头罩黑纱，手持儿子遗下的枪，来到玛丽的住宅准备报仇，可是不遇玛丽。她回到自己家里，却见玛丽正跪在若旺遗体旁悲泣……
又是一年后，玛丽的女友们坐车在乡下旅行，谈论着玛丽不知到哪儿去了。就在汽车过处不远的民居中，褪尽艳妆、回归质朴的玛丽，与若旺的母亲在一起办了一个幼稚园。她在为天真纯洁的孩子们服务……
1923年10月，此片一出，大受电影界专家、学者和一些鉴赏能力强的观众的热烈欢迎与好评。它是第一部以描写心理为主的电影，细腻的心理描写非常成功。如，当玛丽的女友拿着社交新闻的刊物，告诉她比埃尔的风流消息时；她只是冷冷的接过刊物，只瞟一眼就若无其事地放在一边，接着点燃一只烟来掩饰所受到的刺激。她笑嘻嘻地把女友送到门口道别后，赶快回来找出那本刊物，情绪冲动地仔细看那条消息……再如，一个按摩女在为玛丽服务时，对其女友的喋喋不休、飞短流长，由开始的漠然听之，到偶一瞥眼嫌之，到紧皱眉头厌之，到最后的怒气恼之。
卓别林的过人才华，在片中高超的省略手法和微妙的暗示中，表现得令人折服。虽然省略手法当时已有导演用过，但谁也没有他用得那么新与好，并成了其后导演们借鉴的典范。如玛丽乘火车去巴黎，依卓别林当时的力量调动不了一列火车甚至是法国火车，他就用一串移动的车厢灯光，投射在售票处、站台和玛丽身上，取而代之。一个无意中从衣橱里掉下来的衬衣硬领，就暗示了一种生活方式：一个未婚女人与一个男人同居着。一个浑身裹着白绸的女人，在一群衣冠楚楚的男女面前缓缓转动身体，然而镜头摇开了。绅士们脸上的表情，由道貌岸然到兴奋、最后冲动。这种暗示与省略相结合的画面构图，向观众提示了一场脱衣舞的情节，揭露了半上流社会社交圈的内幕。
卓别林就是这样对社会环境和人物性格作出深刻分析的。在此片中，不论好人坏人，都各有真实的性格。法国导演克莱尔曾评说：“这部电影证明了卓别林是一个名副其实的作家。到处都表现出他的才能，他创造了每一个人物。……这是一次革命，……这部影片我看过十几遍，我一直赞赏各个场面的适当处理、他们之间的紧密联系和自然的发展。他们每次总是使你受到感动，每次的方式又总是不同的。我们可以预见到每一个细节。可是它们的人情味是发掘不尽的。”美国电影艺术家约翰·霍华德·劳逊评说：“这部影片的惊人场面和对摄影机的出色运用，使它有资格被称为先锋影片，它预告了将在以后的40年中使用的思想和技术。”“恐怕任何别的影片都没有对电影词汇作出如此多的贡献。”卓别林本人这样说：“电影的目的就是把我们带到美的王国，这个目的只有在紧紧地沿着真实的道路前进时才能达到。只有现实主义才能使群众信服。”
第十三章《淘金记》让影迷死在窗前
《寻子遇仙记》和《巴黎一妇人》的成功，并未使卓别林沾沾自喜、坐享其成。朋友们和影迷们又是那么热烈地盼望他主演下一部片子，而他在息影了一段时间后，也决定为联美公司拍摄一部笑片。并且是由自己主演，标准是比《寻子遇仙记》艺术品味更高，更有震撼力。
他集中思想、精力，寻找题材与主题，构思剧情与人物。心中不断地催促和激励自己“下一部影片一定要拍成一首史诗！一首最伟大的史诗！”
可这谈何容易，因为就是从1924、1925年开始的3、4年间，美国的电影观众人数出现了锐减现象。这是因为电影院大量建筑后，使电影企业采用承包制形式建立合作的轮映体系，和强制影院购买标准化的影片拷贝。他们一方面想以这种方式赚钱，需要有创造性的影片；但因投资巨大又不敢相信新的作品，不太信任在创作上敢于创新的剧作家，担心一旦影片演砸产生连锁反应，导致大面积亏本。也就是1925年前后起，电影剧作家在制片业中的地位日渐重要，电影剧本开始有了较为固定的形式。电影剧作家的收入较高，但它仍受着制片商的苛刻限制，难以自由的表达自己的思想。能在好莱坞走运的艺术家，都是靠放弃自己的特色，屈从标准化与商业要求，否则就被环境抛弃。
相对来说，卓别林在电影这一行中还是占了优势的。他既自己编剧自己主演又自己导演，制片厂也是自己的，控制了影片的全部生产过程，享有了创作自由，可以少受别人的钳制。然而，喜剧影片要拍出史诗性难度颇巨，他每天冥思苦想，一个多月过去了，什么主题、情节也想不出来。
一个周末，卓别林又应邀去道格拉斯·范朋克家里休憩。星期天早晨用过早餐后，卓别林闲来无事，在客厅里翻看立体风景照片。那叠照片中有几张，是美国阿拉斯加州和加拿大克朗代克河流域风景。这两处在19世纪下叶都发现了金矿，一时淘金者闻风而至，趋之若鹜。照片里有一张拍的正是一长列勘探金矿的人们，攀登一处冰冻的山峦，越过一个雪山口。照片背面的文字，说的是当年这些人怎样在冰天雪地环境中克服困难……
卓别林看到这里，马上联想起他曾看过的爱尔兰人帕特里克·布林写的一本日记。那是记述1846年，一支往美国西南部拓荒的队伍，翻越内华达山脉去加利福尼亚时，迷失方向后被大雪羁困在高山雪原中。160人中多数冻饿病死，生还者仅十分之一。为了生存，有的人什么都吃，到最后甚至为活命而吃同伴的尸体。
这些信息，使时刻在动脑子的卓别林的思维，马上活跃起来。离奇的想象如泉水般喷涌而出，一些喜剧情节和可笑的动作呼之欲出。例如在饥饿难耐的情况下，他把自己的皮鞋煮熟来吃。用叉子挑起鞋带放到嘴里，仿佛那是面条。至于鞋钉，像剔骨头一样剔出来，还吮吸一下上面的汁。而他的同伴饿昏了头，竟花了眼把他看作一只“鸡”……
艺术规律是那么奇特，卓别林体会到：悲剧的素材也可以创作出喜剧，虽然它们是一对矛盾，但因某些悲剧的因素往往能激起可笑的心理。他想，大概因为这种笑是一种反抗的态度，每到无可奈何的时候，人们就必须用嘲笑或别的什么笑，去反抗自然的力量和其他外力……
他整整构思了半年之久，设计了主要的人物、情节和大部分镜头。他给这个动作喜剧片取片名《淘金记》，开头字幕写道：在阿拉斯加形成疯狂般的淘金热潮时期，成千上万的人从世界各个角落蜂拥而来。但是，很多人从来没有想过，在艰苦、严寒、缺乏食物和冰天雪地、人迹罕至的这块地方，不知道要经受多么大的困难。但是，等待他们的就是这样的困难。
故事是这样的：拉着装有帐篷的雪橇、背着沉重的旅行用具、寻找金矿的探险者，排着长长的像蚂蚁一般的队伍，蠕动在雪原中。
一个仅肩背着一个小包的单身找矿人查理，正拿着一根竹手杖，艰难地走在半山断崖处的羊肠小道上。他已走了3天了，这会儿身后跟着一只大熊也全然不知。每当他拐个弯或是走出涵洞时，老是觉察背后有什么动静，但每次回头观望时，那只熊就刚好在拐弯或进了涵洞……
雪地上，竖着一根木桩，上写“毕格·吉姆·马克所有，面积：东南西北方圆250英尺，不准任何人在此采矿”。那个名叫吉姆的大个子，挖出矿石砸碎后仔细一看，竟是金子。他跳起来大喊，又跪下张开双手感谢上天。
荒野中，有一幢孤零零的小木屋，屋中那个长相凶恶的大汉是被悬赏缉拿的亡命之徒拉逊。
查理在雪原上展开一张代替指南针的纸，纸上画着带箭头的十字，4个箭头分别指向东西南北。他想定一下方向，把纸转了一下，结果完全弄反了……
暴风雪来了，查理看到并找到小木屋来躲避，大个子吉姆也来到小木屋。吉姆同拉逊激烈搏斗，原来这小屋是他的，拉逊占了。他们拼命争夺一杆猎枪，枪口时时对着查理，查理吓得跳来躲去，尽量避开。
不久，大风雪围困了小木屋。一点吃的也没有，搏斗的也没劲了，三个摸牌看谁该去找食物。结果摸来摸去，轮到拉逊，他不想去，吉姆举起了枪，凶狠的拉逊无奈出门……
风雪不停，阵阵饥饿向查理、吉姆袭来。暴风雪包围着小木屋，查理正在靠窗口的炉子上煮什么东西。他用叉子试了试那东西的软硬，头歪了一下表示满意。然后他把锅里的一个庞然大物，使劲挑起来放到盘子里，原来这竟是一只破皮鞋。镜头摇下去，查理的左脚只穿着袜子……
查理把桌上的盐罐、小碟摆好，然后使劲