按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
笆晨蜕踔炼穸镜靥岢觥跋亩宓谋凹牧榛辍敝怠�
英国、法国和整个欧洲的新闻界的大部分舆论愤慨了，大多数电影观众和群众也不满了，抗议之声越过大西洋。法国一些年轻作家、艺术家组成了替卓别林辩护的团体，由著名诗人阿拉贡用英文写成《友爱之手》一文发表。在美国，大部分公众也同情卓别林，反对这场可耻的迫害，各种辩解之声与抗议文章，出现在电台、报刊上。于是几周之后，对他的攻击的消息、评述渐次消失。
卓别林与丽泰·格雷双方的律师达成和解，两人的离婚案解决之后，一些社交界人士和新闻记者向卓别林致贺。这时已到秋季，身心疲惫的卓别林回到好莱坞，继续《马戏团》的拍摄、剪辑工作。人们发现38岁、一直保持着年轻容貌的他，突然显出了几分老相。
《马戏团》按卓别林原来的打算，也同《淘金记》一样准备拍成一部乐观人生的喜剧片。他曾把阿拉伯文学名著《天方夜谭》通读了几遍，从中琢磨出一部现代电影的主题与内容，即一个美国的穷光蛋莫名其妙地成了受欢迎的马戏艺人，这种连他自己都没想到的新生活使他入了迷。但是影片拍到后来，却打上了卓别林在这一年中所受折磨的苦涩印记，当然这是通过片中人物来体现的：
夏尔洛又一次失业，失魂落魄地在城里东游西逛，想碰上点好事。广场上一个大马戏团的演出，吸引了饿着肚子的他。一个小偷混在人群中偷钱，被警察盯上，他把钱包塞入夏尔洛的口袋，想嫁祸于他。谁知弄巧成拙被警察逮住，警察把钱包给了夏尔洛。这“从天上掉下来的馅饼”，使夏尔洛有了逛集市饱肚子的钱了。
真正的失主找来找去，发现夏尔洛手中的钱包，以为他是小偷就追赶他。夏尔洛逃来逃去，走投无路逃进马戏团大篷，在跑马道上拼命地跑，滑稽的动作竟引起观众满堂喝彩，马戏团经理马上邀请他入伙。
然而，当他不再有什么压力来迫使他做出那些滑稽可笑的动作时，任他怎样卖力也无法讨好观众。经理马上让他打杂，做别人的副手。他却偏偏爱上经理之女，那位色艺俱佳的马上女郎。女郎同情他，保护他，鼓励他练功，并当上了正式的丑角，观众们又喜欢上了他。
但马上女郎后来爱上了新来的走钢索的小伙子。为了胜过情敌，夏尔洛也去学习走钢索。他练到跟职业走钢索艺人一样熟练，并且训练猴子在钢索上对他进行假攻击，以讨观众喝彩。然而，几只猴子分属4个艺人所养，演出时那4人都放出猴子，每只猴子都想占有夏尔洛。这样就成了真正的攻击，扯破他的裤子，使他只留下短裤。观众们兴奋已极，狂笑不已，但夏尔洛却被咬伤了。
他不能再走钢索了，他为马上女郎的幸福作了自我牺牲，让她与走钢索的小伙子成婚。经理见他没用了，把他扫地出门。马戏团走了，夏尔洛孤独地站在曾经热闹火红过的广场上，对着留下来的跑马道的一圈木屑和一颗纸做的星发呆……
这部影片又成功了。卓别林曾将一个马戏团全年包用，在他的制片厂被封，本人被迫暂避纽约时，也仍然留用这个马戏团。他还排除苦恼、烦闷与各种打击、干扰，以坚强的毅力和不懈的努力，在38岁时真正学会了走钢索。同时也真的被猴子咬伤，最后休养了6周。1928年初《马戏团》放映后，除去成本，获利250～300万。这使他恢复了原来的经济实力，可以继续艺术创作。
1927年和1928年发生的最令他刻骨铭心的事，是他母亲的病逝。老人被接到美国后，卓别林把她安置在好莱坞附近一所别墅里，专门为她雇了一个女管家、一个护士和几个仆人。哈娜太太过得很舒适，常常到贝弗利山庄来看儿子和两个孙子。对报纸、电台经常拿卓别林的私生活做文章这点，她心中有数，曾提醒儿子：“瞧报上老是纠缠你的私生活，查理，你为什么不摆脱这些烦恼，到东方去好好玩一趟呢？”
卓别林拍摄《马戏团》时，母亲复发急性胆囊炎，卓别林把她送进洛杉矶最好的医院抢救，拖到1928年8月，老人终因心脏衰竭而逝。卓别林悲痛欲绝，这个在人生道路上坎坷跋涉、不曾流过眼泪的坚强汉子，凝视着母亲的遗容涕泪俱下。母亲与命运抗争的一生，历历如在眼前：她高贵的形象，她无私的挚爱，她坚强的个性，她的热情、幽默、善良，她面对贫困的勇气，她遭受的精神病折磨……
过了很长时间，卓别林的神志才得以恢复。他在好莱坞公墓选了个位置，让母亲入土为安，长眠在绿色的大地的怀抱里。
当《淘金记》《马戏团》热热闹闹在世界各地陆续上映时，卓别林在好莱坞休息、调养、锻炼身体，及钻研电影艺术。一天，环球电影制片厂给他打了一个电话，说大科学家爱因斯坦博士夫妇想要见他。卓别林十分激动，他很崇敬比自己大10岁的爱因斯坦。
那次，爱因斯坦是应美国科研机构、高等院校邀请，赴加利福尼亚等地讲学，顺便到好莱坞参观的。于是，卓别林赶到环球电影制片厂，同心情愉快、亲切温和的爱因斯坦教授、教授夫人、教授的秘书等人共进午餐。
卓别林对爱因斯坦博士的崇敬与真诚，使爱因斯坦夫人颇为感动。午餐后，当客人们参观电影制片厂时，英语流利的爱因斯坦夫人把卓别林拉到一边小声地说：“您为什么不邀请教授上您家里去呢？我知道，如果咱们几个人有机会单独在一起，安静地谈一谈，他一定会很高兴的。”卓别林这才省悟到自己只顾高兴忘了这一茬了，他马上向教授提出邀请。
在专为爱因斯坦博士举行的家宴上，他只约了雷诺兹医生和另一位朋友来作陪。席间，热情健谈、精力充沛的爱因斯坦夫人，向好奇的卓别林讲述了博士创立“相对论”那天早晨的情景：
那天清晨，博士穿着睡衣从楼上来到客厅早餐，但几乎什么也没有吃。夫人以为他不大舒服，就问他。爱因斯坦用笔告诉她：“亲爱的，我有一个惊人的想法。”他喝完咖啡，坐到钢琴前弹琴，弹几下就停一会儿，用笔记下一些什么。然后重复说：“我有一个惊人的想法，一个绝妙的想法！”夫人说：“究竟是什么想法呀，你就讲出来吧，别让人打闷葫芦啦。”爱因斯坦摇摇头：“这很难说，我还得把它推究出来。”他继续弹琴、思索，又停住记下一些什么。这样约摸半小时后，他离开钢琴回到楼上书房，关照夫人别让任何人任何事干扰他。他整整在楼上呆了2周，只有黄昏时出门散散步活动一下，饭菜每餐由夫人送上楼。2周后的一天，面色苍白的爱因斯坦疲倦地出了书房，把2张纸放在桌上：“喏，就是这个。”
卓别林听了这故事后，头脑中也冒出一个想法：科学家是理想化的浪漫主义艺术家，它是朝着另一个方面发挥了自己的极大热情。卓别林想到这里，又颇感兴趣地求教博士，他的相对论同牛顿的假定是否有所抵触。爱因斯坦博士和蔼地答道：“相反，它是那假设的进一步发展。”
卓别林告诉爱因斯坦夫人，说等他的下一部影片放映后，就准备去欧洲。爱因斯坦夫人说：“到时候您一定要到柏林来看我们。我们住的地方不大，教授没有很多钱。虽然洛克菲勒基金会有100多万美元供他用作科学研究，但是他从来没有动用它。”卓别林深受感动。从这次起，卓别林与爱因斯坦夫妇的友谊持续了一辈子。
第十五章《城市之光》，肖伯纳的评语
1927年发生的事是那么多，一种挑战在这年年底来临。它带来了一次持续数年的巨大的风波，引起了一场巨大的变革，这就是有声片的出现。
电影从无声变为有声（即演员对话、歌唱等），既有必然性又有偶然性。必然性是，所谓无声片是指影片的人物没有对白，靠表情、动作、字幕说话，实际上在早期的默片上映时，就有声响了，是由一台钢琴或一支乐队在银幕下演奏音乐，配合放映；以后则给影片配上了音乐。因此终有一天，影片中的人物是会发出声音的。偶然性是华纳兄弟影片公司因为没有自己的放映网，当时面临破产。为了走出困境，这家公司采用了其他公司怕在商业上遭失败而不敢问津的试验。他们拍了一部古装片《爵士歌王》，在1927年10月6日上映，它实际上是无声片加进4首歌曲和一些台词和音乐伴奏。
有声电影与别的新鲜事物一样，刚出世时还带有许多不足。制作者只是让它发出声音，而不知道怎样控制：门上的把手扭动，像是拖拉机在开着。骑士身披铠甲，观众听着像来到钢铁厂。人物的台词，如同在沙土中说话。如此一来，许多电影界人士，包括影评家和导演们，对它表示怀疑甚至反对。他们唯恐这个大胆的新技术，对电影艺术的发展会起反作用，因为存在30余年的无声电影正在改良、趋于成熟，许多人正在献身于这门事业。卓别林是持反对态度最坚决的人之一，他公开宣称：“对白片？你们可以说我是讨厌它的，它会毁坏世界上最古老的艺术即哑剧艺术。它消除了无声片的巨大美感。”
最初的有声片，由于技术性的大改变，也的确干扰了摄影构图的完整性和故事情节，使演员无法将对白同自己的表演风格结合起来，这一点反映在喜剧演员身上尤为突出。但是，观众热烈欢迎这种新样式的影片，因为声音使电影成为与人的情感更直接的交流工具。这一点在《爵士歌王》问世后的一个多月后得到证实，米高梅公司不甘示弱，拍出了一部大型音乐片《轻歌曼舞》。映出时极为轰动卖座，这是有声电影的发轫。
1928年8月，俄罗斯3位著名的电影艺术家爱森斯坦、普多夫金和亚历山大洛夫，对有声电影发表了一篇宣言，透彻地看到了音响的丰富表现力。认为必须意识到无声电影的不足之处，认为有声片的出现使梦想成为现实。这些，使世界各国的影片公司、制片厂，纷纷转向对有声片的投拍，各电影院都开始争订有声片。卓别林和爱森斯坦等电影家及那些电影公司都有接触，这些电影院过去也都是争订他的影片的。如今他面对这开始到来的技术革命，自己问自己难道要成为明日黄花了吗？
但是，他观看了最初的几部有声片走出影院时，他固执地认为有声电影的日子是不可能维持多久的。所以1928年，他继续创作、拍摄了那部由自己主演的喜剧默片《马戏团》。20年代是喜剧片和西部片的年代，它们代表了当时两种典型的美国影片的样式，卓别林以上述影片保持了它的独立性和显赫地位。
有声片的浪潮席卷着全球的电影界，它使默片时代的喜剧大师几乎无一幸免地消失，除了卓别林。因此，朋友们、专家们、影迷们都在注意着他的动向，就连以前公开表示不喜欢有声电影的朋友乔·申克也提醒卓别林：“恐怕以后是它们的世界了，查理。”但卓别林针对自己的情况，这样说：“我不相信我的声音会丰富我的任何一部喜剧片，相反的，我的声音将会破坏我所希望创造的形象，使人感到我的人物不是一个真实的人，而是一个幽默的思想，一个喜剧性的抽象品。”
他决定再拍一部无声电影，这引起了众多报刊杂志的评论文章，对他的影片的前景表示担心和怀疑。以往一听说他要拍片，就迫不及待登门订单的制片商，现在也似乎提不起很高的兴趣了。他们明白地告诉卓别林，想要看到他精彩的有声片。这使卓别林感到自己似乎已宛若隔世，一时担心自己是否踏上了没落之途。
这段时间，可想而知在他倔强的外表下，内心世界正遭受多么大的痛苦。他回顾了自己从影的历史，思索着为什么以前拍出的好多无声片，能具有世界性的魅力，能吸引包括知识分子、白领阶层、工薪阶级在内的观众对象……他想到，既然不同类型的娱乐可以同存，那么不同类型的电影也是可以并世的。再则，他坚信自己的哑剧艺术是首屈一指的。为什么不能再拍出一部理想的无声片呢？
于是，他创作、主演了他一生中最杰出的艺术片之一《城市之光》。这部影片后来在好莱坞庆祝它诞生一百周年的时候，由著名的电影史学家、影评家组成的评委会，把它评为美国电影史上的“十佳影片”之一。
影片的主题是：当城市繁荣起来的时候，城市里贫富悬殊的现象也更为明显。卓别林通过流浪汉与卖花盲女、百万富翁之间的关系，来展开剧情。他为拍摄《城市之光》作了大量的准备工作，1929年至1930年，他进行创作构思，用的是3个素材：
一个是讲一个演小丑的演员，由于在马戏场上出了事故�