按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吹接捌崾保轿徽嫘南喟哪昵崛耍髁唆骠嫫鹞璧拿览龊保唤鞒隽搜劾帷灾泄硗诺墓ぷ魅嗽彼担骸熬褪切枰姓庵钟捌庵止岽┳胖泄盖晡幕挠捌ＯＭ忝欠⒀镒约旱奈幕澈投悦赖墓勰睢Ｎ蚁Ｍ忝嵌宰约河谐浞值男判模抑滥忝鞘且丫辛恕Ｓ捌眉耍Ｍ忝悄芏嗯恼饫嗥印！�
在隐居式的生活中，卓别林并没忘记电影事业，他仍然在进行电影创作，瑞士的安宁环境，使进入老年的他笔锋不减当年。1955年他编写完他的第79部电影剧本，并准备在家乡伦敦拍摄它。这样，他和乌娜有时从洛桑飞赴伦敦。
1956年2月下旬那次，正逢苏联部长会议主席赫鲁晓夫和外交部长布尔加宁访问英国。卓别林就应苏联大使馆之约，会见了赫鲁晓夫和布尔加宁。赫鲁晓夫很高兴地招待他和乌娜喝了伏特加酒，告诉说俄国人非常喜欢看他的电影。
第二天晚上，卓别林夫妇正在萨伏依饭店烤肉餐厅用点心时，不期而遇温斯顿·邱吉尔夫妇。暌违15年后，当卓别林满面笑容向首相介绍乌娜时，刚退休的前首相说：“好呀！”语气中似乎含有一点不悦情绪。
后来话题转到《舞台生涯》这部片子上时，82岁高龄的邱吉尔终于问出这么一句：“两年前我写过一封信给你，祝贺你的影片成功。你收到了吗？”
“哦——”卓别林热情地告诉他：“收到了，收到了。”“那么，你为什么不回我的信？”卓别林激动地表示内疚：“我没想到那需要回信。”邱吉尔先生可不是随便能蒙过去的人：“哼，我还以为那是你对我表示见怪呢。”
“哦，绝对不是。”该怎么说呢，他当时那么多分身无术的事。“不过，我是一向爱看你的影片的。”邱吉尔先生说。
卓别林对邱吉尔的话洗耳恭听，他感到这么一位伟大人物会留心这么一件琐屑小事，竟还记得两年前一封未有回音的信，真是有趣。他回忆起15年前在邱吉尔的别墅中，这位伟人建议他拍《拿破仑》的影片和教他砌砖墙的事……
回到瑞士，他又收到印度总理尼赫鲁一函，希望在洛桑见上一面。内附英国末任驻印总督蒙巴顿将军夫人的介绍信，将军夫人在信中说：尼赫鲁在洛桑开会后，将路过科西尔，若他们两人有机会见面，将会意气相投。于是卓别林欣然前往洛桑，使他意外的是这位印度独立后的首任总理与他一般矮小，但精明强干，其女儿英迪拉·甘地（曾任印度总理）也在那儿。翌日，尼赫鲁应邀赴卓别林的家宴。卓别林关切地问他，印度将向哪个方向发展？尼赫鲁说：“不论它是朝哪个方向，那总是为了改善印度人民的生活。”
第二十四章喜剧皇帝在伦敦拍《一个国王在纽约》
卓别林的第79部影片，是在安宁的新居完成的。莱蒙湖畔环境幽静，但后来常常听到附近的排炮声，原来是瑞士军方在那修了个大炮发射演习场。乌娜曾对此提出过抗议，答复是“不能把卓别林先生的工作放在瑞士国防之上”。但在乌娜委婉而执着的交涉下，军方作了让步，表现了对文化人的最大尊重。
卓别林用了较长时间，设计影片中的各个角色和各段插曲。他一个人逐一地表演出来，让秘书作场记全记录下来。秘书伊莎贝尔描述其工作方法说：
“在好几个月里，卓别林一场一场、一句一句地构思出了他的新影片的情节，他不需要任何人帮忙。他亲自写对话，亲自结构场面。他的思想方法是很奇特的，他并不按照习惯的方法用语言来思考，他表演。”她说，一个打电话叫侍者送饮料到房间来的姿势，卓别林就换了10多种来表演。从神气活现换成一个老人的慌乱无措，又改用了10来种别的姿势，最后才对她大喊：“这一次，是我的老姿势，您把它们都记下来了没有？都记了么？”因为他准备将来再决定，从这么多姿势中选取一种。
完成了他的表演、导演设计工作和拍摄计划后，1956年初他成立阿梯加制片公司。到伦敦约请了部分演员、摄影师、美工师、录音师，在“牧羊人丛林制片厂”的摄影棚里搭起布景，5月7日开拍。
他是40年来第一次跟一些新朋友合作，摄制组的人比他过去的班子懒散。好莱坞制片厂的工作一切都是围绕他来转，而在这里他得为一切操心，他觉得自己像一匹马，被牵进一个陌生的马槽，许多事运转不灵，弄得肝火旺盛。
他后来这样形容：“拍一部喜剧片，可以说是世界上最悲惨不过的事了。现场的人没有一个不是脸色阴沉、垂头丧气的，特别是导演和那些喜剧演员。他们都是些典型的苦人儿，个个心慌意乱、满腹辛酸……
“可是，我在摄影棚里认为最滑稽的，在放映时却几乎引不起笑声。相反，我在拍片时以为是其糟无比的地方，却一定招得观众大笑不止。一个喜剧演员应该时时提醒自己说，他当初的设计是多么滑稽，否则他就很容易丧失信心。……像我这样一个自导、自演的人，要在一个不属于自己的制片厂里拍片，该是多么不简单哦！”
正是他独特的拍摄方法，使新的合作者们惊异：他要求替同一个场面拍上几个备用镜头，一个由他主演的插曲，要从不同角度连续拍上5个、10个或15个备用镜头。使人没想到的是，他也要替同一插曲里的配角们拍特写镜头。有时他还请特技专家把有的配角的镜头拉长，以便插入一个拍摄计划和拍摄现场都没预想到的特写。
剪辑工作同样艰巨，某些场面分割成50多个甚至100来个镜头，而非10个或15个。并且剪辑在巴黎进行，因为在最杰出的英国剪辑师约翰的助手中，还包括一个法国剪辑好手考尔比。但，有40多年剪辑经验的卓别林很少让他们说了算，几乎所有的胶片最后都由他亲手定夺。只剩音乐还没配好时，他为一些朋友、同事如意大利名导演罗西里尼试片一次，大家一致诚恳地祝贺他说，这是他毕生最卓越的作品之一。
但他对影片还是不满意，若非布景已拆、演员星散，他差点想重拍。后来在1957年春，又几乎重新剪辑一次。为了影片的音响效果，他忘了年事渐高，苦干了几周重录一次。然后写好音乐，于1957年7月，在巴黎亲自指挥由37位法国音乐家组成的乐队，为影片配乐。人们将这个情景拍成了一部短片，与许多有关他的纪录片，发行到全世界。
第79部影片片名是《一个国王在纽约》，内容如下：
某小国国王夏多夫（卓别林饰），因国内暴动，带着皇后逃亡。抵达纽约时，受到他的首相、驻美大使和大批记者的欢迎。更多夫国王在机场发表声明，说他是因不肯制造原子弹想和平利用原子能，才失去王位的。他热烈赞扬美国是自由的国度，却没想到移民局官员抓住他的手指，蘸着墨水在入境册上按下指印……
安顿好后，他急忙去银行存财物。但银行铁门拉上已不服务，只好由大使引导游览百老汇等处。他看到青年人在跳阿飞舞，超宽银幕影院在上映子弹横飞的影片。在夜总会，侍者听不懂他的话也不管他是否国王。为了果腹，他只好具体表演甲鱼爬，才要到甲鱼等菜肴。
12小时后，首相拐走了国王的财宝，王后到巴黎去办理跟他离婚的手续。更多夫只有把希望寄托在出售其和平利用原子能计划上。他听到隔壁浴室有女郎唱歌，他与忠诚的大使争着从钥匙孔向那边张望。突然里面发出“救命”声，国王用毛巾掩住脸，破门而入……
漂亮的女郎假作扭伤足踝，让国王屈尊为她按摩。国王回到自己的浴室后，神魂颠倒忘了脱衣，就跳入浴缸……
隐瞒了身份、为电视台工作的女郎，以美貌征服了国王，使其出席“专”为他举办的宴会。20位纽约社交界人士，怂恿国王朗诵哈姆雷特的独白。女郎在国王朗诵前、后，插入一段爽身粉和牙膏的广告，国王毫无察觉。巧妙伪装的摄影机将此“节目”，传送到1千万个家庭的电视屏幕上去了。大使看到后大惊，以为国王疯了。
女郎为对这次秘密摄影播送，向国王表示歉意，带给他一封内附2万美元支票的信。国王生气地看也不看就撕掉它，但旅馆的账单递到面前时，他又急忙把支票捡起来贴好……
大饭店的昂贵账单使国王不安，终于答应女郎的要求，为获得5万美元替皇冠牌威士忌做广告。他试镜头时做出喝了的样子，赞美此酒。正式播出时不料真的喝下去，却呛得剧烈咳喘、一脸怪相。广告经纪人急忙中断播出，但为时已晚。数千万观众看到此广告后，却大为满意。……全国贴满了夏多夫国王被酒呛成怪相的广告画。
女郎因国王对她有几分迷恋，又要国王签一份10万美元的合同，替润面肤做广告，但在摄影前须先做美容手术，医生把国王的脸皮绷紧，用线在其耳后缝合。国王的新尊容把大使和女郎吓了一跳，糟糕的是绷得太紧根本不能发笑，否则缝线会裂开。国王的朋友带他去夜总会，台上的表演是糊纸工人跟浆糊桶打架，观众们大笑，唯独国王一付冷面孔。后来他实在忍不下去，一笑线全绷开……
一天晚上，他在饭店门口发现一个小孩（卓别林四子迈克尔饰）。是他那次参观一所“进步学校”时见过的，据称那里的学生可以自由做自己喜欢的任何事。当时这个叫鲁伯特的小家伙在读马克思的书，现在他因父母被“非美活动调查委员会”收审入狱而无家可归。国王安慰他，带到自己房间洗澡、烘衣。于是，小孩被人误作国王的侄儿。“鲁伯特王子”便代国王接见原子能委员会的代表，结果其过于激烈的言语惹怒他们，国王只好送他回校。
新闻界马上造谣，说国王包庇“小赤党”，密探马上围住他与大使。他们想逃离美国，夏多夫糊涂地在“非美活动调查委员会”的传票上签名，还以为是别人要留作纪念。
既然在传票上签了名，国王只得出庭接受传讯。他在电梯里将手指按错一处，伸进了消防笼头箱拔不出。耽误了很长时间，好不容易才拔出来，手指头仍卡在消防水管里……
他急忙跑到法庭，举起右手宣誓，手指上仍套着消防水管。走廊上的消防队员发现了水管在外面，以为着了火赶快接上水宠头。水管突然喷出水柱，国王控制不住，将法官、记者、旁听人包括国王的律师，冲成了落汤鸡……
国王被当庭宣布为“友好的证人”，免予起诉。皇后此时回心转意。国王决定立即离开美国，也不留恋美貌女郎。去机场途中，他顺道去“进步学校”与鲁伯特告别。小孩为救父母已向调查局供出了他的赤色分子朋友，校长夸奖说“你是一个真正的美国人，一个伟大的爱国者。”鲁伯特却感到羞愧，用胳膊挡住流泪的脸……
夏多夫国王带着忠诚的大使上了飞机，飞回欧洲……
通过“一个国王”在纽约的遭际，来淋漓尽致地讽刺“麦卡锡主义”和“非美活动调查”，这真是卓别林的一大发明。他所扮演的国王夏多夫，简直是个现代的堂·吉诃德。这个新的银幕形象的更广泛的意义在于，揭露与反对虚假、伪善，争取和肯定民主、自由，维护人道主义、人类尊严。
影片无疑激怒了一些美国人，卓别林在萨伏依饭店举行记者招待会时，美国记者去得最多。《法兰西晚报》的伦敦通讯员报道：“会刚一开始，美国记者就发动了攻击……几乎像吵架的样子。……指责他不该拍摄一部有倾向性的反美影片。卓别林气愤地回答道：‘我就应该听凭欺弄而毫无反应？我没有攻击美国，只是攻击一小撮心怀不善的人。’”
有的美国记者又老调重弹说，他在美国挣了一大笔钱。卓别林说：“说我在美国发了财的人，真是自欺欺人。我的收入有四分之三向来是来自欧洲和亚洲，我在美国得到的最大的‘赏赐’就是从我那里抽取所得税，税率常常是100％。说实在的，我倒是一直是你们国家的一个好主顾。”此言确凿，虽然他1952年已经离开了，但对他的《舞台生涯》一片在欧洲所赚的钱征税，一直计算到了1955年。
第二天，卓别林在他华贵的灰礼服上，佩挂上法国授予他的玫瑰型的荣誉军团勋章，出席“伦敦外国记者联合会”举行的午宴。这个团体向来只招待政府首脑、各国外长或世界知名的政治人物，这次特别邀请了卓别林。300多位各国新闻界代表，听他对政治问题的回答：
《一个国王在纽约》绝不是一种政治宣传，它只想表现人与人之间的斗争而已。我并不认为‘驱巫活动’（“非美活动调查”与驱逐进步人士）和它所造成的有毒的气氛，已经大大改变了美国的面貌。我�