按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在费城，他从卡尔诺剧团美国分部经理里夫斯先生手里，看到了一份从纽约发来的电报，询问卡尔诺剧团“你班内有无卓福英或与此姓同音的人？如有，请他与百老汇大街隆加克大厦凯塞尔—包曼事务所联系。”戏班里没这个姓的人，里夫斯说也许弄错了，是指卓别林姓。于是卓别林激动起来，东想西想。想到他们家曾有一位阔佬伯母，早年移民美国。是不是她去世了，给他这个从未见过面的侄儿遗留下一大笔财富呢？于是，卓别林当即拍了一个电报到凯塞尔—包曼事务所，说戏班是，卓别林当即拍了一个电报到凯塞尔—包曼事务所，说戏班有一个姓卓别林的，可能是他们要找的人。当天，回电又拍过来“可否请卓别林速来事务所，有事相商”。
第二天，他在这奇特的幻想支配下搭早班车去纽约。一路上车箱晃动，卓别林身子摇晃着，有点晃晃悠悠，他幻想着一个喜剧场面的出现：凯塞尔—包曼事务所是一间律师事务所，他坐在一个律师的办公桌前，听律师宣读伯母那份遗嘱。然后在文件上署上姓名，双手接过遗嘱……
然而，走进凯塞尔—包曼事务所时，正是卓别林的梦醒时分。这家事务所是一家电影制片公司在纽约的办事处，凯塞尔先生是启斯东影片公司的股东之一。在证实了卓别林曾是在第42街美国音乐厅演过一个醉鬼的演员后，他告诉卓别林，启斯东影片公司的制片人塞纳特，想邀他代替一个叫福特林的演员拍电影。
拍电影，这是卓别林的另一个梦，不过是一个平淡的梦。自爱迪生定下35毫米为国际电影拷贝的标准规格后，电影便可用任何一种放映机在任何一个地方放映。因此在电影问世后不过10年的光景里，欧美的电影业飞快地发达起来，美、英、法、德、意、丹麦等国都在拍短片。人们最早是在歌舞剧院、游艺场、音乐厅观看这些短片，因此卓别林也是电影的早期观众之一。拍电影他过去也想过，到了美国后，他曾建议与里夫斯合伙买下卡尔诺剧团所有独幕剧的上演权，来拍电影，但因都是外行此事未果。对启斯东的滑稽影片他看过好几部，并不十分感兴趣，但是知道电影这门新兴艺术的宣传作用。他认为如果干这一行只消1年，再回到喜剧团就可以成为闻名国际的名角。同时他愿意换换新环境，过过有趣的生活。
9月上旬，卓别林与卡尔诺剧团合同期满，戏班返回英国。他留下来前往洛杉矶，塞纳特的启斯东电影制片公司在洛杉矶郊区。
洛杉矶，在美国西海岸加利福尼亚州。那里具有得天独厚的气候条件，一年四季除了冬天有短时的雨季之外，其他的日子阳光普照、温暖宜人，被称作“天使之城”。19世纪中叶，那里发现了丰富的石油资源后，各路拓荒大军源源开去，迅速地把它开发成了一座新兴的镇市。背山面海的地理环境，舒适宜人的气候条件，美丽自然的景致风光，吸引着电影导演和制片厂。他们需要这里的明媚阳光、柔软海滩、小片沙漠以及傍着绵延海岸的大片棕榈林、葡萄园、桔树、鳄梨和飞翔在花丛中草地上的鸟儿。最使他们感兴趣的是，在缺少灯光照明的当时，这里所拥有的充足的自然光，以及从美国、世界各地流向这里的情调各异、肤色不同的劳工、牛仔、小商贩、冒险者、流浪艺人；他们提供了拍摄电影所需的各类群众演员和制片厂里的廉价工人。再加上近在咫尺的优美景观，这都可以大大降低电影的制作成本。
因此，从1907年底开始，美国电影业拉开了由电影中心纽约西移洛杉矶的序幕。到1909年，美国爱迪生、埃山奈等7家电影制片公司和法国百代、梅里爱电影制片公司，联手组成了电影专利公司；从各种电影技术发明者手中取得16种专利权，从当时惟一能生产电影胶片的柯达公司取得了胶片的专供权，开始对电影经济全面控制。独立制片商，如与卓别林联系的凯塞尔—包曼公司率先举起反旗，离开纽约向西部转移，以逃避电影专利公司的控制、打击。其他公司也纷纷采取诸如法律诉讼，买通柯达公司要员获取胶片，挖电影专利公司的墙脚，争夺演员等手段进行对抗。双方冲突达白热化时，竟至枪击、投弹、武装冲突，“专利权之战”更促使美国电影业在1913年大规模西移。
这一切，卓别林当时懵然不知，但他已搭上了这班车。
西移洛杉矶的影片公司、制片厂集中在好莱坞，这块土地在1900年以前还是荒凉的。土地、房产商人韦尔科特在卓别林出生前3年即1886年，买下此处120亩土地建起乡间别墅。原籍英国的韦尔科特夫人在伊利诺伊州的家园四周环绕着冬青树林，到洛杉矶这片荒地上之后，美丽的家园时常入梦。因此1887年春，她从苏格兰运来一批冬青树苗栽在别墅四周，将新庄园命名为“好莱坞”（HollWood），意即“冬青树林”，盼望在荒地上开拓建设好新的家园。20年后山力格电影公司首先来到这里拍片，当时洛杉矶的居民还瞧不起这一行，一些房主在门前的租房广告中还注明“谨谢绝带狗者和演员”。但随着电影业全面西移集中在这一带，不到20年，它就成了世界电影之都。八大电影公司在此角逐，一百多个摄影棚、几十家洗印厂、电影机械制造厂遍布市区，每天几十部电影同时拍制。明星大街横贯全城，影院林立，乐声悠扬；华厦别墅，红灯绿酒；明星山庄，泳池花圃。在贝弗利山山顶上，一条150米长的大霓虹灯组成的“HollWood”的字样，夜夜通明照亮城区。
这一些，卓别林后来才知晓，因为他已站在了这块土地上。
当时，卓别林走向塞纳特电影制片厂时，是经过多次询问才找着的。那里丢弃着一堆堆的破铜烂铁，摆放着东一垛西一垛的木头，占地仅150平方英尺的启斯东制片厂里也是些破烂房子。他踌躇起来，考虑到底要进不进去？
但正是在这些破烂房子里，塞纳特首开喜剧电影之先河，创造了一套独特的制片厂制度。滑稽演员出身的塞纳特，头年即1912年建起这个厂，演员班子是固定的，每个演员根据其外貌及特长固定在一种类型的模子里：长着山羊胡须的福特林老演被人戏弄的警长，小白脸麦克专饰花花公子，漂亮的玛蓓尔总是模特儿小姐，大块头阿巴克尔是往人脸上百发百中扔掷奶油蛋糕的行家；一队身着特制警服被称作“启斯东警察”的演员，总是笨拙地开着随时会翻的破汽车，一队身材苗条的泳衣女郎也是启斯东式的。专门有编剧部门编出故事情节，由导演部门想出噱头，然后由演员班子来拍。塞纳特在摄影棚搭起台子，台上是他的办公室，室内有浴盆，以便他沐浴时也能监督、指挥拍片，这个浴盆即好莱坞制片人专权的象征。
集体创作、细密式分工、制片人决定一切，启斯东制片厂这种拍片方式，即后来闻名世界的传送带式的制片厂制度的雏形。但1913年塞纳特还没完成这全部。卓别林首先看到的拍片场面是，3套喜剧班子分别在3片带景的场地上，各拍各的镜头。一个场地上在打打闹闹，一个场地上在哭哭笑笑，另一个场地上在乒乒乓乓；玛蓓尔小姐在敲门：“让我进来呀！”于是摄影机到此停下，“OK”一场戏拍完了。他没有想到电影就是如此零打碎敲地拍成的。
塞纳特对卓别林解释：“我们现在没剧本，想到了什么笑料，就随着想到的故事自然发展演下去，最后形成一个追赶打闹的场面，这就是我们笑剧的主要结构。”卓别林看了半天，看到几个场地上的演员都在模仿福特林。他有点烦恼，他的风格与福特林相反，他不喜欢一味地打闹追赶。他认为这样演法会埋没演员的个性，而没有任何东西比个性更重要了。
他在厂里观察了9天，对即将开始的工作有了不少看法。他想马上工作，并与塞纳特谈起上述问题，但塞纳特说别着急以后再谈。福特林则常常在下班后带他到闹市区，与几个朋友交往，其中一个所谓的文学家，还很不客气地问：“这个英国佬开始拍片了吗？”这使卓别林心中很不舒服，他想一旦他开始工作就一定要比别人干得好。
这一天有了机会，因为塞纳特、玛蓓尔等全都出去拍外景了。塞纳特的副手、导演亨利准备拍一个新片，要卓别林演一个骗子。
卓别林第一次拍电影就有不顺心的事情发生，那个导演亨利不喜欢他。因为他看到要开拍了，亨利还在想笑料，这个热心人就跟导演提了几条主意。实拍时，卓别林一身笑料，演得很好。但奇怪的是片子制成时，面目全非，有“笑”果的镜头都不见了。第二部仍由亨利导演，卓别林又提出不少建议。但导演当面笑着听取，背后却一条也不采纳。即使卓别林执行了启斯东影片的拍摄原则，但只要偶尔插进自己有个性的表演，亨利仍在剪辑时把那些镜头故意剪掉，因为他认为卓别林刚进来就懂得这么多，怕他超过自己。亨利走后，另一个导演同样如此，不让卓别林做细腻的动作。卓别林忍不住发火：
“我是为了要拍出一些好影片，而不单单是被你们追来赶去，最后从电车上摔下来，我不能就这个样子每周拿150美元。”那导演气坏了：“你他妈的懂什么！这行我干了十多年了。”卓别林试图说服其他工作人员，但别人都不同意他的看法，连塞纳特也不听他的解释：“大伙都说没办法同你合作，你只要照我们的话去做就行了。”
卓别林思考着、对抗着，只要一有机会就去洗印间、剪接室，留心观察剪辑师如何剪接片子，导演如何处理拍好的镜头，从中摸索制片技术。他飞快地掌握了剪片方法，知道出场、进场的镜头不好剪掉，便把招笑的动作、幽默的表演安排在这几处。所以，尽管导演、剪辑师无情地删剪他的表演，但卓别林仍然在他最初的5部片子里，设法保留下卓氏风格的镜头。
在试映《玛蓓尔奇遇记》时，卓别林紧张不安地跻身观众中，观察他们的反映。刚开始观众们都不怎么笑，影片继续放映下去，有人小声地笑，然后是大声地笑，最后是哄堂大笑。他有把握了，向塞纳特提出要自编、自导自己的笑片。但塞纳特不听他深思熟虑的计划与设想，反而叫他服从刚开始做导演的玛蓓尔的导演。
第一天，卓别林就与玛蓓尔小姐爆发了矛盾。当时在公路拍外景，其中一个镜头，玛蓓尔要卓别林拿着皮水管在公路上浇水；一辆由坏人驾驶的汽车被警察追着，开到这里在路面上滑了过去。卓别林想了想建议这样拍，他先站在水管的皮带上，水龙头不出水；他再俯身向龙头口看时，脚无意离开了皮带，水就突然冲到他脸上；这个镜头后来被很多导演、影片借鉴。但当时他话没说完，玛蓓尔小姐打断了他：“现在没时间了，照我的话做吧。”
卓别林感到自尊心受到了伤害，论年龄玛蓓尔小姐比他还小几岁呢。尽管玛蓓尔是启斯东影片公司的当家花旦，大家的宠儿，尽管她漂亮动人，甚至使卓别林心生爱慕之意。但这会儿，他罢工了：“对不起，玛蓓尔小姐，我不能照你的话做，我不相信你能指导我。”他说完，走到一边坐下。摄影场地上风云突变，玛蓓尔从来没遇到过这种顶撞，不知怎么办才好。全体演员和工作人员马上围拢在她身边，一起商量怎么收场。有两个演员当时就撸起袖子准备好好教训卓别林一顿。但是玛蓓尔拦住了他们，派副导演去问卓别林是否拍下去？于是卓别林走到这位漂亮小姐面前表示歉意：“对不起。我根本看不出你的安排是好笑的还是有趣的，但如果你允许我的建议的话……”玛蓓尔又打断了他：“好吧，你既然不愿照我的话做，我们就回去吧。”
回到制片厂后，塞纳特听说后震怒，他与玛蓓尔正在恋爱，俨如家人，这回再也不能容忍卓别林了。他马上冲进卓别林的化妆室：“你他妈的，是怎么回事？”卓别林试图解释，恼怒的塞纳特坚持他确立的那一套：“叫你怎么样演你就怎么样演，不演你就给我请出去！”卓别林也决心已定：“塞纳特先生，我到哪儿干都是为了吃饭，如果你要辞退我就请便。但要讲清楚，我是认真工作的，和你同样着急，想拍出一部好片子。”塞纳特摔门而出，制片厂“烽烟”骤起。
当晚回住地时，卓别林把此事告诉制片厂的一个朋友，那人叹息：“你来以后演得很不错嘛，这一下糟啦。”卓别林心里也有一些着急，因为他已经爱上拍电影这一行了。他笑着掩饰自己的心情，问友人：“你看，他会辞退我吗？”“那毫不足怪，我看塞纳特从你化妆室出来时简直就疯了。”卓别林想，真辞了也没办法