按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蛔愎郑铱慈商卮幽慊笔页隼词奔蛑本头枇恕！弊勘鹆窒耄娲橇艘裁话旆ǎ凑牧耸钢芸诖镆丫趿�1500美元，除了回英国的路费还有不少节余。
第二天早上，他来到制片厂，坐在化妆室里等待着即将到来的倒霉事。但听到的却是塞纳特和解的语气：“查理，我们来谈一谈吧。”他说，玛蓓尔和他本人都喜欢卓别林，认为他是一位优秀的演员。卓别林也说，他当然非常尊重玛蓓尔小姐，但谈到导演，他认为玛蓓尔小姐太年轻，才刚开始学做导演，还不具备指导他的资格。塞纳特让他宽宏大量地与玛蓓尔合作下去。
卓别林这时又提出了一个建议：“如果你让我自己当导演，就不会再有麻烦了。”外来演员提出这要求，在启斯东影片公司还是第一次。塞纳特沉思了一下，认真地追问：“如果你导演的片子不能挣钱，这笔摄制费谁付？”
“由我自己付。”卓别林说：“我这有1500美元，如果片子不能上映，这钱归你们。”“你有电影故事吗？”“要多少有多少。”“好吧。”
于是，卓别林与塞纳特友好地握手，卓别林专门到试片间向玛蓓尔小姐道歉，然后塞纳特请他俩出去吃饭。第二天再拍外景时，玛蓓尔甚至屈尊征求卓别林的意见，这部影片合作圆满。制片厂的演员、工作人员，包括卓别林本人在内，对这个前后剧变都一头雾水，不知究底。
几个月后，卓别林才摸到这张底牌。据说塞纳特本来打算忍痛解雇这个多事的英国喜剧演员，但就在那天早上，凯塞尔—包曼事务所拍来电报，催促塞纳特多拍几部卓别林演的片子，纽约各影院都需要这类片子。一般，启斯东影片公司发行的滑稽片平均一部为20个拷贝，如印到30个已是非常成功，而卓别林演的上一部已印到45个拷贝，订货单仍有增无减。市场效应，使塞纳特清醒地认识到卓别林的商业价值。
此外，平心静气地讲，本身是喜剧演员的塞纳特慧眼识人。他发现了卓别林，把他请到启斯东影片公司；在他给卓别林当导演时，总是由卓别林自由发挥，卓别林一提出好建议他能立马采纳。这使卓别林信心大增，确信自己在拍电影这方面具有不可低估的能力。
第七章“夏尔洛”诞生在好莱坞
事实上，也就是卓别林跟原来的导演亨利合作时，他就表现了非凡的银幕人物形象创作思维。当时3个场地在同时拍戏，都站满了人。卓别林穿着亨利让他穿的那身新闻记者的衣服，站在一边。塞纳特刁着雪茄，正在打量一个旅馆休息室的布景。他对卓别林说：“现在我们还缺一点笑料呀，你扮一个丑角好吗，什么样的都可以。”卓别林不知应该扮哪一类的丑角，总之他不喜欢身上穿的那套新闻记者穿的服装。
在去化妆室的路上，他想了又想，突然有了一个形象。于是在化妆室里，他穿起一条肥大松泡的裤子和一双大皮鞋，戴一顶圆顶礼帽，拿一根文明棍。他使身上穿的每一样都显得不合适，上衣紧绷绷，裤子鼓鼓囊囊，小小的礼帽，大大的尖皮鞋。对着化妆镜一看果然别具一格，又能使人联想到什么人物。至于年龄他先有点犹豫，不知扮得年轻些还是老一点。后来考虑塞纳特过去看他扮演老酒徒的戏时，曾希望他是年龄大点的人。于是，他从化妆桌上找到一撮小胡子贴在鼻子下。这样，既使他模样显得老几分，又不至挡住和影响脸上的表情。
这是一个什么人物呢？该有什么样的性格呢？他心中开始还找不到感觉，没有把握。装扮全部停当后，对着镜子做了几个动作，他就体会到了，这是个流浪汉，一个不幸、但又爱面子的流浪汉。他感到自己触摸到了这个流浪汉的个性特点，这个流浪汉已经活生生地在他心中立了起来。他走出去，站在塞纳特面前，装出流浪汉的样子，大摇大摆地来回踱步，挥动着一根不知从哪儿捡来的文明棍。笑料、噱头在他脑袋里不断形成，并做了出来。塞纳特，这位富有热情的喜剧演员兼导演乐得哈哈大笑，这笑声更鼓舞了卓别林。
卓别林这样解释他创造的这个人物与性格特点：
“他是一个流浪汉，一个绅士，一个诗人，一个梦想者；他感到孤单，永远想过浪漫的生活，做冒险的事情。你瞧，这个家伙的个性是多方面的，他期望你把他当作是一个科学家，一个音乐家，一个公爵，一个玩马球的。可是，他只能捡地上的烟头，或者饿极了抢孩子的糖果。当然，如果看准了机会，他也敢对着太太小姐的屈股揣上一脚——但是是在她们瞧不起他、得罪了他、他非常愤怒时才会那么干！”
他连说带做，演了10多分钟。塞纳特笑得全身直抖：“好，太好了，你现在就上场去吧。看还能玩出些什么名堂出来。”
于是卓别林上了场，这就是那部《玛蓓尔奇遇记》。他并不知道剧情是什么，导演怎么安排，只知道是玛蓓尔扮演的太太和她丈夫及一个情人之间的纠纷，事情就发生在旅馆休息室，他扮演的角色则穿插在其中逗乐。
卓别林把自己设计为只是想找一个安身之处的流浪汉，他冒充客人进入休息室。他很疲倦了，摇摇摆摆地走了进去，绊倒在一位太太的脚上，起来后转过身抬了抬礼帽表示歉意。接着刚扭转身继续走时，又绊倒了，于是又转过身去礼貌地抬了抬礼帽，以显示绅士风度。可那只是一个痰盂……摄影机后面的人都笑起来。其他场子上的演员、工作人员都跑过来，看这个新来的伙计拍片，边看边哈哈大笑。
这个穿插的镜头演得很长，一共拍了75英尺。当时无声片喜剧的一个镜头一般难超过10英尺，因此，塞纳特和亨利争论应不应全部放映，多事的卓别林插了一句嘴：“既然能逗笑，长一点短一点有什么关系。”最后塞纳特决定这个镜头映足这75英尺，大家也欢迎卓别林扮出的这个与众不同的人物。
卓别林自编自导的第一部影片是《遇雨》，它只有一本（胶片长度在290公尺左右）。在无声片即默片时代之初，一部影片一般都是一本，10多分钟时间。《遇雨》很卖座，从这时起，卓别林在启斯东影片公司享有百分之百的创作自由。他主演的片子，都由自己编、导和组织演员班子。他埋头工作，在公司里钻研演技、导演技巧、摄影风格、剪接艺术。他学会了不少玩意儿，也向同仁们传授了不少东西，如舞台艺术。早期的电影首先是摹拟戏剧表演，如哑剧表演手法，有情节的无声片即哑剧，卓别林在这方面显然占有自己的优势。
卓别林当时就像一位地质学家一样进入了一片蕴藏丰富、有待开发的领域。电影与舞台艺术不一样，舞台上的动作、位置一经排练好，固定下来就程式化了，难以独出心裁加以大的改变。拍电影则使他有一种冒险的感觉，他正开始发现电影艺术的一些神奇美妙的秘密。
于是他出人意外地想象不断、高招迭出：在拍《他的史前生活》中，他扮演一个梦中的史前人。那时人类没有衣穿，他披着一张熊皮从山洞里出来，看了看四周的景色，然后顺手从熊皮上扯下一把毛，塞进烟斗里点燃，滋滋有味地抽起来。单是根据这一个出场的奇妙想象，就足以编出一系列史前人的故事，展开奇特的爱情、追逐、对抗、斗争等情节。
这个流浪汉总是想挤进上流社会，但又总是差那么一点。在《谋生》中，他流浪街头，向一个摄影记者讨钱。当记者给他一点钱以后，这小子竟恩将仇报，趁记者不注意偷走他的照相机。同时这滑头小子手中刚有几个小钱，就饱暖思淫，还乘机调戏记者的女友。于是记者追着揍他……
拍《新看门人》时，其中有一场是老板开除了流浪汉，流浪汉做出哀求手势：表示他家里人多，好几个小孩要吃饭，恳求老板发发慈悲心留他继续看门……当时站在摄影机旁的一个老女演员竟哭起来，她对卓别林说：“我知道你这是在逗观众乐，可我看了忍不住要哭啊。”这证实了卓别林的设想，哑剧、笑片镜头中的动作、表情，应该真实、含蓄和注意拍出来之后的效果。
现在卓别林已成了启斯东影片公司的明星演员。他只要一在银幕上出现，观众还没看到他做什么，就兴奋不已，欢笑声起。他信心十足、劲头十足地干下去，他对塞纳特说：“我拍一部笑片，只需要一个公园，一个警察，一个漂亮姑娘就行了。”他感到，只要观众如此欢迎他，能这样生活一辈子也心满意足了。
1914年，卓别林才25岁。可他的姓已很吃香，他把雪尼介绍给启斯东公司；塞纳特马上接纳，十分乐意添一个卓别林家族的人。于是雪尼夫妇安置好母亲，来到美国。他告诉弟弟，卓别林的电影在英国放映的情况，说卓别林的名字还没有在广告上出现时，就已经有很多游艺场的演员争相告诉他，说看到了一位新成名的美国喜剧电影演员。雪尼对弟弟说：“我早知道你会一举成名的。”
一举成名的卓别林，每周收入已拿到200美元。塞纳特还赠送他一张洛杉矶体育俱乐部会员证。他就在俱乐部顶楼租了一间幽静的大房间，里面有一些藏书和一架钢琴，租金每周12元，可以享受包括很讲究的健身房、游泳池等一切设备。卓别林常在这里休息，请朋友喝酒，每周共约花75美元，过着他自言是“奢侈”的生活。当然，他主要是利用休息时在这里看书，锻炼身体，包括练钢琴、提琴、小号、拳击。
1914年他拍了35部笑片，其中2/3是一本，1/3在两本以上。有《遇雨》《夏尔洛跳舞》《夏尔洛当牙医》《夏尔洛当画家》《夏尔洛当看门人》《他的史前生活》等，他还在《忙碌的一天》中反串一个泼妇。这些影片都很受观众欢迎，1915年初《纽约日报》评论说“卓别林热看来取代了壁克馥热（即玛丽·壁克馥，时称‘美国甜心小姐’）。”实际上，卓别林还是刚刚开始塑造这个滑稽幽默的闹剧人物。
与启斯东影片公司签订的合同期满之前，卓别林想自己办一个电影制片公司。他在制片厂为自编自导的影片签名填单，领取所需设备时，知道购买拍摄影片的设备所需的资金，自己已经攒下了。至于洗印胶片这些设备可以不必买，花钱送到别的影片公司洗印间、剪接室去就行了。因此他动员雪尼合伙，雪尼加入启斯东影片公司后，也拍了几部很叫座的影片。他有一部《潜艇海盗》，因为有当过船员的经历，熟悉生活，在片中成功地使用了各种摄影技巧，当时在世界各地颇受欢迎。卓别林跟他说：“我们只要有一架摄影机和一片场地就行了。”雪尼认为此事太冒险，他还是愿意领取他从未领过那么高的现成的薪金，塞纳特后来给他的薪金也达到了每周200美元。
塞纳特想与卓别林继续签订合同，但一听卓别林提出的每周1000美元酬金的条件过高，不了了之。
恰在此时，埃山奈电影制片公司股东安德森派的代表来找卓别林，拍板为每周1250美元，并给红利1万美元。于是卓别林在与启斯东影片公司的合同期满后，转到设在芝加哥的埃山奈影片公司。
生活不时要给卓别林添点麻烦：当来到该公司，在股东安德森家中度过了1914年的除夕后；安德森先生就出远门了，说将由公司另一个股东斯普尔先生负责一切。卓别林第二天就去制片厂上班，但既没见到斯普尔，也没有人安排他做什么。他觉得此事有点蹊跷，便自己找事做，自编自导第一部新片《他的新行业》。然而两周过去了，既没领到薪水也没分到红利，斯普尔仍未露面。同时卓别林看出这家公司仗着有美国最早拍电影的制片厂，是电影专利公司的发起者之一，享有专利权，可以进行垄断，容易满足，似乎不在乎其他公司正在制作比他们好的影片，向他们的专利权挑战。
卓别林质问公司的高级职员，斯普尔先生何在？人人都很窘，吱吱唔唔作不出答复。斯普尔跑到哪儿去了呢？他躲开了，当他知道安德森和卓别林签了1年合同、周薪1250美元、还要分10000美元红利；便对这种带有投机性质的做法十分担心。当时他雇的演员待遇最高的仅75美元，而他们拍的笑片都难收回成本。此前他从来没听说过卓别林这个人，于是他拍了份电报，怒问安德森“你是不是发疯了？”当他知道安德森是听别人的推荐才这么做的，更是心悬半空，干脆一躲了事。
但他总要回芝加哥的，一回来与几个朋友在大饭店聚会时，那些人都向他道喜，祝贺一个名角加入他们的公司。说过去从来没有那么多记者涌到埃山奈公司的制片厂，去采访卓别林的新闻。这样一来，斯普尔忧喜参半，他想到一