按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过去从来没有那么多记者涌到埃山奈公司的制片厂，去采访卓别林的新闻。这样一来，斯普尔忧喜参半，他想到一个主意，决定做一次“民意测验”的小游戏。他塞给一个小侍者25美分，让他在大堂里找卓别林。于是小侍者高声叫喊：“查尔斯·卓别林先生，有人找您。”名角效应马上出现，饭店里一片欢腾，人们聚到一起都来找卓别林。接着斯普尔知道了在影片交易所里，当卓别林的片子尚未开拍时，《他的新行业》已经售出65个拷贝，这是埃山奈公司过去不曾有过的事。卓别林的片子刚拍完，售出的拷贝又翻了番到135个，埃山奈公司马上把售价从每英尺胶片13美分提高到25美分。
斯普尔终于露面，忙不迭地向卓别林赔礼道歉，并解释说他早已关照了公司，叫他们办妥所有的事。他虽没看到合同，但以为职员们是知道的云云。至于他“三十六计走为上策”，几年以后他才亲口告诉了卓别林。
埃山奈公司与卓别林的合作也令人满意，专为他在洛杉矶租建了一家制片厂。公司只管出钱，艺术方面的问题全归卓别林掌管。影片任由他自编自导，演员班子任由他挑选。后来在《巴黎一妇人》中饰女主角的艾娜·卜雯斯小姐，就是这时进入他的演员班子。艾娜是旧金山一个企业家的秘书，卓别林在一次鸡尾酒会上发现了这位身材丰满、容貌姣好、性格柔顺的金发女郎。在他的竭力劝说下，艾娜终于心动，秘书不当来接受演技训练。从1915～1922年，她成为一个电影明星。与卓别林搭档9年，作为女主角合拍了20部影片。其中有《流浪者》《夏尔洛当提琴手》《移民》《狗的生涯》《寻子遇仙记》《巴黎一妇人》，他们的真诚友谊保持了一生。
卓别林在埃山奈公司最初的两部片子，与在启斯东公司拍的片子没有太大的区别，消遣娱乐式的，滑稽可笑。但随后有几部，就使观众和同行们感觉不俗。因为他在影片中塑造的形象与表现的内容，人情味与社会性增强了。
在《夏尔洛当拳击师》中，遭受失业打击的夏尔洛，闷闷不乐地把身上仅有的1美分买了一点香肠，与他的狗分着吃下去……有人雇他去参加拳击比赛，实际上是为了赚钱让他去当一个挨打的角色。而对他来说，在这个残酷无情的社会里，只要有活路什么都可以干。他耍了个巧，在拳击手套里偷偷放了一个金属环。结果他横扫拳台无敌手，不仅夺得了锦标与奖金，而且还赢得一个女扮男装的美人芳心（艾娜·卜雯斯饰）。
在《流浪汉》中，实业者夏尔洛在树林里，从一群坏蛋手中救出一个姑娘（艾娜饰）。姑娘的父亲、一个家境尚好的农民，就雇用夏尔洛当长工，解决了他的生计问题。对农活外行的夏尔洛，竟握住牛尾巴当唧筒挤牛奶，把鸡下的蛋装在自己口袋里……他希望得到姑娘的爱情。当坏蛋再次来骚扰时，夏尔洛赶跑了他们，自己腿也受了伤。果然，他的勇气与热情引起了姑娘的好感。腼腆害羞的夏尔洛猜想这就是爱了。然而，姑娘将自己的未婚夫介绍给他认识，这是比踢痛他的脚还要厉害的打击，失业者不如拥有土地的农民。夏尔洛在失望中重新走上流浪之途。观众看到他第一次以懊丧的、由沉重转为轻快的步伐，沿着一条不知通往何处的泥路，向远处走去的可怜背影……
他对自身所处社会的否定，十分巧妙地表现在《夏尔洛当银行工友》里。在银行找到一份工作的夏尔洛家徒四壁，却拥有一个巨大而复杂的保险柜。上班时间快到了，他非常认真、谨慎地打开柜门，里面还有一个柜子，再打开，又一个；最后打开门从柜中拿出来的，竟然是一只一般的水桶和一把再平常不过的笤帚。他就带着这两样清洁工具去银行上班。气派的银行大厅里，颐指气使的是那些带着大礼帽的资本家、商贾巨富，夏尔洛假作专心工作，以致不留意让笤帚弄脏了他们保养得很好的脸面与干净整洁的外套……如此设计与使用大小道具，造成情节诗化与隐喻意义，新颖地表现出了深刻的思想。
“明星热”震动了电影业，可以说卓别林的飞黄腾达是一个典型例子。
这并非只指他跨入电影界便获得空前的高额薪金，最主要的是市场。当时大量的各国移民来到美国这片独立才100余年的辽阔土地上掘金，东南西北中到处都在开发、开拓、建设，连冰天雪地的阿拉斯加也不例外。庞大的工薪阶层加上各类其他人士，形成了一个巨大的低消费人群，需要大众化的娱乐。成千上万家镍币影院应运而生，一个镍币即5分钱就可看一场电影，这是当时最经济又最受欢迎的消遣娱乐方式。1914年起，豪华影院即小型舒适影院又雨后春笋般兴建，吸引了各阶层人士。镍币聚少成多，庞大的、稳定的观众队伍，推波助澜，让影院和电影制片公司赚钱、发展，也使他们不断推出好影片、好演员。
当时美国的报纸报道，卓别林每拍摄一部新片，声望名气便随之提高一级，影片的市价也上涨一位数。在纽约这个世界最大的城市，几乎所有的百货公司、商场甚至药店，都开始出售玩具商模仿卓别林扮演的角色制作的玩具、肖像。一些歌舞团的姑娘们也不怕难堪，贴上小胡须，穿上肥大的裤子和皮鞋，戴上男人的礼帽演出模仿卓别林的节目。如著名的齐格菲轻歌舞团的姑娘们就唱着《那双查理·卓别林的脚》的歌，大跳模仿卓别林走鸭步的舞蹈。
中国有句俗话“人怕出名猪怕壮”。卓别林大名一出，就是各种各样要求做广告的联系函件，也使他应接不暇。如书籍、服装、香烟、牙膏、玩具、蜡烛等，还有今天一叠明天一堆的影迷来信。更有甚者，有次洛杉矶《考察家报》给卓别林打了一个紧急电话，转告一家公司拍来的电报电文：愿出2。5万美元请卓别林来纽约马戏场登台，每晚15分钟，为期两周，此举并不妨碍其正式工作。这，诱使卓别林向安德森先生请假2周而未果；但答应只要卓别林再给埃山奈公司拍一部2本的笑片，就由公司偿付这2。5万元。雪尼与启斯东公司的合同一满，赶紧过来帮弟弟的忙，做他的经纪人。
埃山奈影片公司把卓别林喜剧片的拷贝，成百上千的卖向市场。1915年卓别林在这家公司拍了12部片子，1916年拍了2部，1918年还给他们拍了1部，共15部喜剧片。除了《公园里》《在海边》是一本的长度，《卡门》是四本的长度外，其他均为2本。这其中就有让人笑得肚子痛的《流浪汉》《赛拳》《夏尔洛当水手》《游艺场之夜》等片。
这一年，电影史上另一个重要人物格里菲斯改编导演的《一个国家的诞生》诞生了。它是一部关于美国南北战争和战后重建家园的故事片，虽然这部影片有严重的种族主义偏见，但西方电影理论家在批判他的种族主义色彩的同时，肯定了格里菲斯对电影成为一门艺术的巨大贡献：影片第一次采用了全景画面、大特写镜头，并对当时能运用的摄影技巧全都加以改革性、创造性的运用。《一个国家的诞生》使电影作为一种综合艺术形式获得了承认，它也是好莱坞艺术称雄世界的开端。
卓别林将格里菲斯拍摄的每一部影片都观看了，学习、借鉴他的经验，吸取、注意他的教训，进一步提高自己编、导、演、摄、制的能力。西方有的电影史学权威，把1914～1916年看作美国电影的过渡时期。他们评论：“在这段过渡时期里，格里菲斯和卓别林令人惊奇地掌握了电影的艺术形式。”
“通过格里菲斯和卓别林的作品，电影才开始具有一种语言和结构。”
以卓别林的电影镜头为例：他身体挂在轮船甲板的栏杆上，船在惊涛骇浪中起伏前进。他双脚乱踢，显然是忍受着什么可怕的痛苦，晕船呕吐或是快掉下海去，使人十分担心。正在这时，他转过了身，镜头拉开，原来他用手杖钓起了一条大鱼，拉了半天才拉上甲板。另一部影片中，观众看到他的妻子因为他嗜酒，坚决离开了他。他背对着观众，望着桌上摆着的他妻子的照片，肩膀上下抽动，像伤心至极在哭泣。但镜头移动时，观众却发现他在若无其事地使劲摇动一瓶香槟酒。这种新奇的电影语言，拨弄着观众的心弦，造成他们情绪上的亦悲亦喜，使得他的喜剧片魅力无穷。
更重要的是，卓别林意识到在拍笑片时，如果事先没有一个精心构思、较完整的情节，就不大可能获得成功。启斯东影片公司那种没有剧本的半即兴式创作办法，在电影初期阶段是可行的，再发展下去就不适应观众的需要了。因此，他在动手开拍前，就重视打剧本腹稿；力图设计较多可笑的镜头和情境，尽量把它们形成一个连贯的、严谨的情节。
第八章电影界的打工皇帝
那年底，卓别林与埃山奈影片公司的合同未到期，就有许多公司以优厚条件邀他加盟。这些公司的总部、办事处一般都设在纽约。1916年1月雪尼就到纽约去处理这些事情，最后与当时最强大的独立制片公司之一的互助影片公司达成协议。
卓别林赴纽约之前，他敬佩的莫逆之交、著名演员纳特·古德温忠告他：
“你已经取得很大的成功，将来的生活是美好的，只要你知道怎样待人接物……有许多成名的演员都犯了这个错，那就是：他们喜欢出头露面，好听人家称赞，这只会毁灭了他们在观众心目中的形象。”
动身之前，卓别林给雪尼拍了一个电报，告诉自己动身和抵达的时间，然后上了开往纽约的火车。这是一列慢车，经过几个州、市，5天才能到达终点。火车驶进德克萨斯州的阿马里洛站时，卓别林脸上抹着肥皂沫在刮脸。一群人在车停稳后冲进车厢大喊大叫：“他在哪儿？”“查理·卓别林在哪儿？”“我就是，有什么事？”他应声答道，这一下麻烦来了：“我们代表德克萨斯州阿马里洛市市长和所有崇拜您的观众，请您下去和我们一起喝点冷饮，吃点点心。”
卓别林被这突如其来的“崇拜”吓呆了：“我不能……瞧我这样子。”
“没关系，没关系，查理，只要穿一件晨衣就行了。走，这就去跟大家见见面吧。”
他赶快擦了脸，也不再刮剩了一半的胡子，一面扣衣扣一面下车去。
站台上旗帜、横幅飘扬，人群欢畅，市长尽量提高着嗓门致词：“卓别林先生，我谨代表阿马里洛全体崇拜您的人……”欢呼声一再打断他的开场白，人群把卓别林与市长挤到了火车旁边，警察们过来“营救”；“快退，退后点！”好不容易才回到原地，市长用一个汤匙敲着桌子示意大家安静，然后继续发表演说：“卓别林先生，您的德克萨斯州阿马里洛市的朋友们，为了表示他们感谢您带给他们的一切快乐，请您跟我们一块吃点三明治，喝点可口可乐。”
卓别林只好站在桌子上，对拥挤的影迷表示感谢，说毕生不会忘记此事云云。
原来，他的电报当时要通过阿马里洛、堪萨斯城、芝加哥中转到纽约。各地邮电局的电报生把这消息透露给了各地的报馆，各报馆又把这消息公开给了各地的读者。
卓别林激动地回到车上，又兴奋和发愁地接到几份电报：“欢迎，查理，我们堪萨斯城居民恭候大驾。”“已备下轿车，供您抵达芝加哥转车之用。”
“可否下榻布莱克斯通旅馆？”
火车驶进堪萨斯城，铁道两边的人们向他挥舞着帽子，站台上警察对水泄不通的人群束手无策。这回他只有爬上车顶去感谢影迷们。更多的电报飞来，邀请他参观学校、工厂、剧院、市政厅……从堪萨斯城到芝加哥，铁路沿线人越来越多。到站后，人们在出口处夹道相迎。他被领上轿车送到布莱克斯通旅馆，稍事休息。又收到一份吓人的电报，纽约警察局拍来的。仔细一看，原来是警察局长请他不要在中央火车站下车，那里已人满为患，提示他改在第125号街车站出站。
卓别林想，这个世界已经疯狂了！如果演几出胡打乱闹的喜剧片就引起如此哄动，那么也许不乏有人利用这种群体崇拜而招摇撞骗吧。他过去老想要人们注意自己，如今却反而感到几分困惑孤独，觉得和群众隔开了。
雪尼来接站，在轿车上压低嗓门告诉查理：“自从你离开了洛杉矶，报馆每天发布新闻简报。”他递过一份报纸，黑体大字赫然入目“他已来到本市！”另一行是“查理在隐蔽中！”他轻声告诉查理他已经和互助影片公司谈妥，从1916年至1917年工作67周，每周报酬1万元共67万元。一俟体验合格，签署合同先付15万元红利。这是电影问世以来，演员第一次拿到这么高的报酬。
签署完合同的�