按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阌胧澜缑滞タ估瘛＃蘼蘩妓担骸ㄕ馐鞘澜绲摹＠锩嫘矶嗉シ碛镅裕矣涝兑膊换嵬前�0那副忧愁的面孔。〃〉那位对鲁迅最反感，却又最佩服鲁迅的笔法的苏雪林女士说：〃现在阿0 二字还说在人们口头，写在人们笔下。自新文学发生以来，像《阿0正传》魔力之大的，还找不出第二例子呢，《阿0 正传》这样打动人心，这样倾倒一世，究竟是什么缘故？说是为了它描写一个乡下无赖汉写得太像了么？这样文字现在也有，何以偏让它出名？说是文章
轻松滑稽，令人发笑么？为什么人们不去读《笑林广记》，偏爱读《阿0正传》？告诉你理由吧，《阿0正传》不单单以刻画乡下无赖汉为能事，其中实
影射中国民族普遍的劣根性。《阿0正传》也不单单叫人笑，其中实包蕴着一种严肃的意义。〃这的确是《阿0正传》最好的注解。
这篇小说，最初发表在北京《晨报》的副刊上。这件事与本文的性格很有些关系。在一九二一年以前，各报都还没有副刊，《晨报》在第五版上登载些杂感小文，比较有点新气象，大约在那年秋冬之交，蒲伯英〔《晨报》社长、发起增加附张，称之曰〃副镌〃，由孙伏园管编辑的事。蒲伯英又出主意，星期日那一张副刊要特别编得多样出色，读起来轻松，他自己动手写散文随笔，鲁迅便
应邀来写小说，这便是《阿0正传》。在这中间有几种特点：其一为星期特刊而写的，笔调比平常轻松，却也特别深刻。其二因为要与青年的小说作者有
另｜』，署名改用巴人，一时读者多误认是蒲伯英所写；他虽是四川人，与〃巴〃字拉得上，其实文笔是全不相同的。其三，小说里地点不用鲁镇，改用未庄，那
里也出现酒店，并无名字，不叫作咸亨了。〃正传〃共分九节，每星期登载一
节，计共历九个星期，小说末后注云：〃一九二一年十二月，，。
我们还是接上作者自己的话罢：〃孙伏园……正在《晨报》馆编副刊。不知是谁的主意，忽然要添一栏称为'开心话，的了，每周一次。他就来要我写
一点东西。阿0的影像，在我心目中似乎确已有了好几年，但我一向毫无写他出来的意思。经这一提忽然想起来了，晚上便写了一点，就是第一章：序。因为要切6开心话，，这题目，就胡乱加上些不必有的滑稽，其实在全篇里也是不相称的。署名是'巴人取'下里巴人并不高雅的意思。谁料这署名又阁了祸了，但我却一向不知道（有人疑心4巴人，是蒲伯英，以为正传所写的，
章登出之后，便'苦'字临
是其人的阴私。因为他和蒲伯英是熟人
于是只得做……终
头了，每七天必须做一篇
伏园每星期来一回
又一章。但是，似乎渐渐认真起来了 ；伏园也觉得不很'开心，，所以从第二章
起，便移在'新文艺，栏里。这样地一周一周挨下去，于是乎就不免发生阿0 可以做革命党的问题了。据我的意见，中国倘不革命，阿0便不做，既然革命，就会做的。我的阿0的命运，也只能如此，人格也恐怕并不是两
阿0正传》大约写了两个月，我实在很想收束了，但我已经记不大
清楚，似乎伏园不赞成，或者是我疑心倘一收束，他会来抗议，所以将大团藏在心里，而阿0却巳渐渐向死路上走。到最末的一章，伏园倘在，也许会压下，而要求放阿0多活几星期的罢。但是'会逢其适'，他回去了，代庖的是何作霖君，于阿0素无爱憎，我便将^大团圆'送去，他便登出来。待到伏
回京，阿0已经枪毙了
水
多月了。〃①《阿0正传》的创作经过，就是这
样的
从《阿0正传》所发生的社会意义说：〃阿0 〃是
木
中华民族〃乏〃的方面
的典型人物，我们中国人，谁都有点〃阿0〃相，连鲁迅自己也在内。他并不
定讽刺什么人，可是若干人，连我们自己都在内，都在被讽刺之列。高一（；涵庐）曾经在《现代评论》上有过这么一段闲话：
十
……我记得当《何正传》一段一段陆续发表的时候，有许多人都很栗栗危惧，恐怕以后要骂到他的头上。并且有一位朋友，当我面说，昨日《阿0正传》上某一段仿佛就是骂他自己。因此，便猜《阿0正传》是
某人作的，何以呢？因为只有某人知道他这一段私事。从此疑神疑鬼， 凡是《阿0正传》中所写的，都以为就是他的阴私；凡是与登载《阿0正
阿
传
、
嫌疑犯了 ！
，他才知道
他和作者素不相识，因此，才恍然自悟，又逢人声明说不是骂他的①
迅又
可见《阿0正传》所刺痛的乃是一般人的疮疤，而不是特指的某一个人的痘皮。所以，直到这一篇收在《呐喊》里，也还有人问鲁迅：你实在是骂谁和谁呢？鲁迅只能悲愤地说：〃自恨不能使人看得我不至于如此下劣。
说：〃我所写的事迹，大抵有一点见过或听到过的原由，但决不全用这事实，只是采取一端，加以改造，或生发开去，到足以几乎完全发表我的意思为止。人物的模特儿也一样，没有专用过一个人；往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的脚色。有人说，我的那一篇是骂谁，某一篇又是骂谁， 那是完全胡说的。〃②
不过，从另一方面，即从对《阿0正传》的艺术欣赏与分析说，既然鲁迅
所选取的事迹是用了某人某事的一端，加以改造，或生发开去；所拼合的嘴脸；是怎样地甲乙丙丁的来由的，那我们也不妨说一说了。照周作人的说法： 在正传里有两三件事情的阿桂，假如真是阿^本人，那么他是有姓的，他姓谢；他有一个哥哥叫做谢阿有。可是这正传中所要的，并不是呆板的史实，本文说他似乎是姓赵；这样可以让秀才的父亲叫去打嘴巴，说他不配姓赵，从第二曰起，他的姓赵的事便又模糊了，所以终于不知道姓什么。其实如说阿0 姓谢，自夸与谢太爷原是本家，被谢太爷打了之后，不准姓谢；也是可以的，但这样也就没有多大意思了。为什么呢？秀才的父亲是赵太爷，这与那假洋鬼子的父亲是钱太爷都是特别有意义的，这百家姓的头两名的姓氏，正代表着中国士大夫的新旧两派，如改为姓谢姓王，意思便要差得多了。社会上有一
方面需要相当的修炼，便是经得起打
！1！
七，在祠
种游手好闲的人，他们横行乡里，在他们职业上常有挨打的可能；因此在这一
时自述的故事，〃打翻又爬起，爬起又打翻〃，是
鲁迅的一个本家伯父名叫
个好例，起码要有这样不
屈的精神，方才进得他们的一伙里去。在这一点上，阿0却是不够的。他是
《鲁迅全集》第3卷，第365页。
《鲁迅全集》第5卷；第108页。
个北方所谓〃乏人〃，什么勇气力气都没有，光是自大，在这里鲁迅正是借了
暗指那士大夫的〃乏相〃。
《阿0正传》中的恋爱悲喜剧，自有一位主人公，原来是桐少爷，他是鲁迅的同高祖的叔辈，是衍太太的亲侄儿，谱名凤桐，号桐生。有一天桐少爷在他们的灶头，不知怎的忽然向老妈子跪下道：〃你给我做了老婆，你给我做了
老婆！〃那老妈子吵了起来，伯文（他的族兄）便赶来，拿了大竹杠在桐生的背梁上敲了好几下，这事件便是这样的完结了。至于阿0与小0的龙虎斗，小
也就是指桐生。至于阿桂本人，虽说是打短工为生，实在还是游手好闲，便用种种方法弄点钱用。其一是做掮客，其次是兼做小偷。这都在鲁迅记忆中有点影子的。可是，阿0的真实性，不在真有阿桂其人，而在他代表了中
人的〃乏相
，，
《阿正传》，勾画出中华民族的劣根性；这是鲁迅所表现的最深切的爱，也是最无情的剥露。许寿裳氏说到年轻时，他们在日本，鲁迅就常常谈到
三个相连的问题〃一）怎样才是理想的人性？ （二）中国民族中最缺乏的是什么？（三）它的病根何在？当时他们觉得中国民族最缺乏的东西是诚和爱；换句话说，便是深中了诈伪无耻和猜疑相贼的毛病。口号只管很好听，标语和宣言只管很好看，书本上只管说得冠冕堂皇，天花乱坠；但按之实际，却完全不是这回事。鲁迅曾在一篇《论睁了眼看》的杂感中说：〃中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱、懒惰，而又巧滑。一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但却又觉得日见其光荣。在事实上，亡国一次，即添加几个殉难的忠臣，
十
后来每不想光复旧物，而只去赞美那几个忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的
中
烈女，事过之后，也每每不思惩凶，自卫，却只顾歌颂那一群烈女
人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也在生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国人更深地陷人瞒和骗的大泽中，甚而至于已经自己不觉得。〃①看了这段话， 子，照出自己的〃乏〃相来的了。
替《阿0正传》写讲义的，有张天翼、苏雪林和周作人，都写得不错；这儿
八阿
传
？^^1？：11｜1｜｜｜： 一 ！、」
鲁迅评传
且节引了苏雪林的说法，她以为《阿0正传》所影射的中国民族劣根性，荦荦大端，则有：
―、卑怯^阿0最喜与人吵嘴打架，但必估量对手。口讷的他便骂，
气力小的他便打。与王胡打架输了时，便说君子动口不动手；假洋鬼子哭丧棒才举起来，他已伸出头颅以待了。对抵抗力稍为薄弱的小0，则挥拳露臂，
摆出挑战的态度；对毫无抵抗力的小尼姑，则动手动脚，大肆其轻薄。都是他卑怯天性的表现。徐旭生与鲁迅讨论中国人的民族性，结果说中国人的大毛病是听天任命与中庸，这毛病，大约是由惰性而来的。鲁迅回答他道：〃这不是由于惰性，是由于卑怯性。，，
精神胜利法阿0与人家打架吃亏时，心里就想道：〃我总算被儿子打了 ，现在世界真不像样，儿子居然打起老子来了 。〃于是他也心满意足，伊如得胜地回去了。中国人的精神胜利法发明固然很早，后来与异族周旋失败，这方法便更被充分的利用着（周作人关于〃精神胜利〃，也有一段注解：如辜鸿铭极力拥护过辫子和小脚，专制和多妻；又说中国人脏，那就是脏得好； 《新青年》上登过一首林损的新诗，头两句云：〃美比你不过，我和你比丑。〃鲁
迅时常引了来说明士大夫的那种怪思想，肮脏胜过洁净，丑胜过美，因此失败至少也总就是胜利〉。
善于投机一阿0本来痛恨革命。等到辛亥革命大潮流震荡到未庄，赵太爷父子都盘起辫子赞成革命，阿0看得眼热，也想做起革命党来了 。但阿0革命的目的，不过为了他自己的利益，所以一为假洋鬼子所拒斥，就想到衙门里去告他们谋反的罪名，好让他满门抄斩。鲁迅在《忽然想到》的杂感中，也曾说广中国人都是伶俐人，也都明白中国虽完，自己决不会吃苦的
因为都变出合式的态度来，^流人是永远胜利的，大约也将永远存在。
四、夸大狂与自尊癖阿0虽是极卑微的人物，而未庄人全不在他眼
里，甚至赵太爷的儿子进了学，阿0也不表示尊敬，以为我的儿子将比他阔得多。加之进了几回城，更觉自负，但为了城里油煎大头鱼的加葱法，和条凳的称呼异于未庄，又瞧不起城里人了。他将自己头上的癞头疮疤，当做高尚光荣的符号，当别人嘲笑他时，就说〃你还不配〃呢！在自尊的对面，阿0又那么自卑；给小！）揪住辫子在墙上碰头，而且要他自认为〃人打畜生〃时，他就说〃打虫豸！好不好？我是虫豸〃了。
鲁迅赋予阿0以若干劣根性，他若〃色情狂〃、〃萨满教式的卫道精神〃、〃多忌讳〃、〃狡猾〃、〃愚蠢〃、〃贪小利〃、〃富幸得心〃、〃喜欢凑热闹〃、〃糊涂昏愦〃、〃麻木不仁〃，也是中国民族的普遍存在的病根。他以嘻笑之态出之，其沉痛乃逾于怒骂。茅盾说：〃如果想在《呐喊》里找一点刺激，得一点慰安，求一条引他脱离'烦闷，的大路：那是十之八九要失望的。因为《呐喊》所能给你的，不过是你平日所唾弃一一像一个外国人对于中国人的唾弃一般的^老中国的儿女们的灰色人生。说不定，你还在这里面看见了自己的影子！…… 或者你一定不肯承认那里面也有你自己的影子，那最好是读一读《阿0正传》。这篇内容冷静宛妙的讽刺，或者会使人忘了^忽略了篇中的精要的意义，而认为只有'滑稽'，但如你读到两遍以上，你总也要承认那中间有你的影子。你没有你的'精神胜利的法宝'么？你没有曾善于忘记受过的痛苦像
阿0么？你潦倒半世的深夜里有没有发过'我的儿子会阔得多啦'的阿0式的自负？算了，不用多问了。总之，阿0是4乏，的中国人的结晶；阿0虽然
不会吃大菜，不会说洋话，也不知道欧罗巴，阿美利加