按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谙纫荒甑木旁率巳铡Ｄ峭恚站ハ萘松蜓簦闶怯忻摹ň牛话恕ㄊ录悄甓欤龆倍悸傧萘恕。庖荒甑囊辉露巳胀砑洌站环刚⒈保易し朗怕肪苤富咏庳荆げ掏锹什坑剑舱怯忻摹ㄒ弧 二八战役〃（这一战役的经过，可参阅拙著《中国抗战画史》〉。那时，鲁迅的寓所正在火线中，他们一家的遭遇，见之他给许寿裳的信札中颇为详尽。
甲）二月二十二日信季芾兄：
因昨闻子英登报招寻，访之，始知兄曾电询下落。此次事变，殊出意料之外，以致突陷火线中，血刃塞途，飞丸入室，真有命在旦夕之概。于
二月六日始，得由内山君设法，携妇孺走入英租界，书物虽一无取携，而大小幸无恙，可以告慰也。现暂寓其支店中，亦非久计，但尚未定迁至
何处①。
注）一月二十八日下午，日方所提要求条件，我方已完全接受， 而曰军仍进攻闸北，故云〃殊出意料之外〃。
乙）三月二日信季芾兄：
顷得二月二十六日来信，谨悉种种。旧寓至今日止，闻共中四弹，但
未贯通，故书物俱无恙，且亦未遭劫掠。以此之故，遂暂螓伏于书店
上，翼不久可以复返，盖重营新寓，为事甚烦，屋少费巨，殊非目下之力所
能堪任。倘旧寓终成灰烬，则拟挈眷北上，不复居沪上矣。
被裁之事，先已得教部通知，蔡先生如是为之诛法，实深感激。惟数
年以来，绝无成缋，所辑书籍，迄未印行。近方图自印《嵇康集》，清本咯
就，而又突陷兵火之内，存佚盖不可知。抆部付之淘汰之列，固非不当， 受命之日，没齿无怨。现北新书局尚能付少许版税，足以维持，希释念
为幸②。
注）鲁迅原任囯民政府大学院〔后为教育部）著作员，到此被裁。
丙）三月十五日信
季芾兄：
快函已奉到。诸事至感。在漂流中，海婪忽生疹子，因于前曰急迁
鲁大江南饭店，冀稍得温暖，现视其经过颇良好，希释念，昨去一视旧寓，除
迅震破五六块玻璃及有一二弹孔外，殊无所损失，水电瓦斯，亦已修复，故
评拟于二十左右，回去居住。但一过四川路桥，诸店无一开张者，入北四川
传路，则市廛家屋，或为火焚，或为炮毁，颇荒漠，行人亦复寥寥。如此情
形，一时必难恢复，则是否适于居住，殊属问题，我虽不惮荒凉，但若购买
《鲁迅全集》第12卷，第67页。
同上书，第69页。
食物，须奔波数里，则亦居大不易耳。总之，姑且一试，倘不可耐，当另作计较，或北归，或在英法租界另觅居屋，时局略定，租金亦想可较廉也①。
注）三月二日，淞沪战线，我军后退，双方巳入半休战状态。
一九三一年以后，鲁迅并不想住在上海，他的心意中还是怀念着北京，北京的文化空气比上海切实，但是，长城战役以及塘沽协定以后的华北，已经逐渐变色，文化人纷纷南下，他当然不能再北去了。上海以外的城市，他尝试过厦门和广州，也是不适合他的久住的，结果，只能在上海住下去。他所住的北四川路底山阴路大陆新村，乃是半租界范围，属于日本军人的势力（日海军陆战队建造一所堡垒式的司令部，恰在北四川路底，山阴路一带都在机枪扫射中）。在那样恶劣的政治空气中，他不能不在半租界地区苟安着，帮着他的忙，有一个久住上海经营书业的内山完造（他在北四川路底开了一家内山书店）。鲁迅和内山交游之密切，在一般朋友之上，我们从他们两人的谈话中可以看见。鲁迅差不多在重大困难时，总能获得内山的帮助，而内山恰巧是一个曰本人；在那个中日仇恨益深的时期，这样的交谊，也是十分困难的。我们且看内山回忆录中所说到的他们之间的谈论片断，其中有着最丰富的人情味。有一天，鲁迅对内山说：〃老板，孔老夫子如果此刻还活着的话；那么他是亲日呢，还是排日呢？〃内山笑道：〃大概有时亲日，有时排日吧。〃鲁迅听了 ，他就哈哈大笑起来了。他们接着又谈到时事上去，鲁迅问他：〃老板，你以为胡汉民到不到南京来？〃内山说：〃我不晓得，政治家的动向，对于我是没有兴趣
的，所以我还没有想过哩！〃鲁迅接着又说：〃胡是亲日呢，还是排日呢？〃内山也说：〃大概有时亲日，有时排日吧。〃鲁迅也笑道：〃那我们不能赌输赢啦！，，民族之间的情绪，紧张到那么程度，而私人的交谊，深切到如此地步，这也可以说是一段佳话；可是鲁迅之能在上海住下去，有赖于内山完造的支持；也是显然的（由此看来，内山也正是一个富有人情味的人；）。
从〃一 ，二八〃到淞沪协定那半年间，政局相当混乱，其后，不久，蒋介石又从暂时退隐的溪口，回到南京，重复抓回政权，他很快又回到〃安内〃政
策上去。其间，除了打击十九路军在福建所组织的人民政府以外，依旧继
续他在江西的剿共军事行动（此外，和西南的粤桂军人，一直在对立着）。到了一九三三年冬间，中共的军队，从赤都瑞金撤出，开始向西北转进，即所谓二万五千里长征。蒋介石随着他的追剿计划，不仅迫着中共远遁，而
且完成了对大西南的统一局面。这一来，他便开始他的追随希特勒的法西斯统治。上海文化界，才受到了最冷酷的镇压，那是鲁迅处境最困苦的时期（；上面说到的蔡元培和孙夫人所领导的民权保障同盟会，便是那一时期成立的：）。那时期，南京上海成立了图书杂志检查委员会，在上海检査尤为
严格。鲁迅的文章，几乎没有地方可以发表。他时常更换笔名，有时一篇文章，一个笔名。笔迹也换人抄过，仍被检查者抽去，或大遭删削（当然，也
有张冠李戴的，如唐殻碛衅淙耍觳檠酃獠还唬才啥ㄊ锹逞傅奈淖帜亍怠�
鲁迅叹息道：别国的检查不过是删去，这里却是给作者改文章。那些人物，
原是做不成作家，这才改做官的，现在却来改文章了，你想被改者冤枉不冤枉。即使在删削的时候，也是删而又删，有时竟像讲昏话，使人看不懂。许
寿裳曾说：鲁迅有时也感到。寂寞，对我诉说独战的悲哀，一切人的靠不住。我默然寄以同情，但我看他的自信力很强，肯硬着头皮苦干。我便鼓励着说：〃这是无足怪的，你的诗'两间余一卒，荷戟独彷徨'，已成为'两间余一卒，挺戟独冲锋，了。〃笔者那时期，开始和鲁迅有往还，虽不十分密切，却也了解他的心境，我知道他是孤独的，并不如一般人所想象的成为青年的领
袖呢！
鲁迅在晚年所写的杂文，量既很多；质也很好，也可说是他的创作欲最旺盛的时期。那几年的散文集，有《南腔北调集》、《伪自由书》、《准风月谈》、《且介亭杂文》一、二、末编三集。他的杂文，以上海申报《自由谈》为主要阵地，我们可以称之为〃自由谈〃时期。其他则散见于《十字街头》、《文学月报》、《北斗》、《现代》、《涛声》、《论语》、《申报月刊》、《文学》等刊物。
鲁迅和《自由谈》的关系（那时，黎烈文主编，后来改由张梓生继任），他在
《伪自由书》前记中曾经提到过。他说：〃我到上海以后，日报是看的，却从来
没有投过稿，也没有想到过，并且也没有注意过日报的文艺栏，所以也不知道
《申报》在什么时候开始有了《自由谈》，《自由谈》里是怎样的文字。大约是去年的年底罢（一九三一年、偶然遇见郁达夫先生，他告诉我说，《自由谈》的编
辑新换了黎烈文先生了，但他才从法国回来，人地生疏，怕一时集不起稿子， 要我去投几回稿。我就漫应之曰：那是可以的。〃①自由谈》原由周痩鸥主编，到了黎烈文接编，才成为新文艺副刊的。鲁迅所写的，可以说是《刊头文》，一个长方块，约一千三百字上下。那时，鲁迅写了三分之一，笔者也写了三分之一，其他朋友，也写了三分之一）〃但从此我就看看《自由谈》，不过仍然没有投稿。……给《自由谈》的投稿……第一篇是《崇实》；又因为我旧日的笔名有时不能通用，便改题了4何家干、有时也用4千'或'丁萌这些短评，有的由于个人的感触，有的则出于时事的剌戟，但意思都极平常，说话往往也很
晦涩，我知道《自由谈》并非同人杂志，〃自由7更当然不过是一句反话，我决不想在这上面去驰骋的。我之所以投稿，一是为了朋友的交情，一则在给寂寞
者以呐喊，也还是由于自己的老脾气。然而我的坏处，是在论时事不留面子， 砭痼弊常取类型，而后者尤与时宜不合。盖写类型者……于坏处，恰如病理
上的图，假如是疮疽，则这图便是一切某疮某疽的标本，或和某甲的疮有些相像，或和某乙的疽有点相同。而见者不察，以为所画的只是他某甲的疮，无端侮辱，于是就必欲判你画者的死命了。〃②自从鲁迅参加《自由谈》的短评，这一副刊，就生气勃勃，为国人所注意，尤其是青年读者。那一时期的《自由谈》，可以说是继当年的《学灯》、《觉悟》，成为领导思想动向的灯台了。鲁迅的稿子，既这么引起读者的注意，政府检查员那就格外注意他的文字了。如鲁迅所说的：〃我的投稿，平均每月八九篇，但到今年五月初，竟接连的不能发表了，我想，这是因为其时讳言时事而我的文字却常不免涉及时事的缘故。
这禁止的是官方检査员，还是报馆总编辑呢，我不知道，也无须知道。〃③一九三三年五月二十五日，《自由谈》编者，刊出了 〃吁请海内文豪，从兹多谈风月〃 的启事，外间的压力便更强了。鲁迅曾在《准风月谈》的前记中说：〃我的谈风
月也终于谈出了乱子来，不过也并非为了主张'杀人放火，。其实，以为4多谈
风月，，就是'莫谈国事7的意思，是误解的。'漫谈国事，倒并不要紧，只是要〃漫、发出去的箭石，不要正中了有些人物的彝梁，因为这是他的武器，也是
他的幌子。从六月起的投稿，我就用种种的笔名了，一面固然为了省事，一面
①《鲁迅全集》第4卷，第421页。@ 同上书，第422—423页。③同上书，第424页。
也省得有人骂读者们不管文字，只看作者的署名。然而这么一来，却又使一些看文字不用视觉，专靠嗅觉的'文学家，疑神疑鬼，而他们的嗅觉又没有和全体一同进化，至于看见一个新的作家的名字；就疑心是我的化名，对我鸣鸣不已，有时简直连读者都被他们闹得莫名其妙了。〃①这是他在写稿中的真实
遭遇。
鲁迅曾在一篇《从讽刺到幽默》中说：〃因为所讽刺的是这一流社会，其中的各分子便各各觉得好像刺着了自己，就一个个的暗暗迎出来，又用了他们
的讽刺，想来刺死这讽刺者。〃②他写杂文所碰到的敌人就是如此的。《自由谈》那么小小的副刊，在那时期却十分热闹，影响非常之大，我们且
看《伪自由书》、《准风月谈》二书那两篇长长的后记，就可以了解他当时所处
的环境，以及他那些杂感文所激起的反应〈若不重看他的《后记》，几乎记不起当年文坛一些重大的事故了人
那是〃法西斯狂〃渗透到文艺界来的时期，蒋介石正在羡慕他的西方伙伴
希特勒、墨索里尼的神武，他的党徒也开始要送他到高高在上的神龛去。所谓新生活运动，除了四维八德那些口号以外，加上了对〃委员长〃的肃然起敬， 只要有人说到〃蒋委员长〃，就得立正一下。也许被〃棒喝〃二字所鼓舞，他们也要表演恐怖统治的威力。《申报》馆的老板史量才和中央研究院的副院长杨杏佛，就在那一时期被暗杀的。牛兰夫妇、陈独秀、丁玲，都是那一时期被捕的（那时，外传丁玲巳被处死，笔者有一天，忽接鲁迅来信，信中附了 一首悼丁君的诗：〃如磐夜气压重楼，剪柳春风导九秋，瑶瑟凝尘清怨绝，可怜无女耀高丘。〃刊在《涛声》周刊上。其实丁玲并没有死，不久便出狱了：）。此外还有
更精新的〃全武行〃，艺华影片公司的沪西摄影场，曾被〃影界铲共同志会〃捣毁，〃暴徒〃分投各办事室肆行捣毁，并散发纸印刷小传单和一种油印宣言，其他〃联华〃、〃明星〃、〃天一〃等公司也被恫吓，如不改变方针，今后当准备更激
烈手段应付。同时他们警告各电影院，拒演田汉、沈端先（夏衍：）、卜万苍所编导之影片，良友图书公司、神州国光社及光华书局也先后被捣毁被恫吓，他们还捣毁了《中国论坛报》的印刷所。他们警告各书局，不得刊行、登载、发行鲁迅、茅盾、沈端先、钱杏邨及其他赤色作家之作品，看起来颇像棒喝团起义的镜头了。实际上，乃是政府当局所指使，由张道藩主其事，王平陵为官方发言
人。我们把